“那今晚，我们把手绑在一起睡吧。”
那根红色的细绳在暖光下泛着微光。
要是搁在以前，我听到这种阴间发言，保准吓得连滚带爬冲出主卧。
这哪是睡觉，这分明是连环凶杀案的前奏。
但现在，我坐在床沿，看着她手腕上那道刚被我吻过的粉白色伤疤。
喉咙里像塞了块吸满老陈醋的海绵，又酸又涩。
我连半点犹豫都没有，直接抬起右手。
把手腕递到了她的面前。
“绑吧。”
我迎着她错愕的目光，声音放得很轻。
“打个死结，绑紧点。”
柳晴雪拿着红绳的手顿在半空。
她大概在脑子里预演了一百种我拒绝、逃跑、或者试图讲道理的反应。
唯独没算到，我会主动把手腕送进她准备好的镣铐里。
她定定地看着我。
确认我没有开玩笑，也没有准备中途反悔。
那双桃花眼里的光一点点亮了起来，像是在暗夜里点燃的火把。
她走过来，单膝跪在床沿边。
红绳绕过我的右手腕。
带着她指尖的凉意，粗糙的绳结贴着我的脉搏，绕了两圈。
她动作熟练地打了个结。
然后拉过绳子的另一头，缠在自己的左手腕上。
两只手被一条不到半米长的红绳死死连在一起。
只要我稍微动一下胳膊，那股拉扯感就会顺着绳子，清晰地传导到她的手腕上。
这是一种具象化的、偏执到骨子里的占有欲。
她把那份随时怕我消失的恐慌，变成了这条看得见摸得着的红线。
我看着两人手腕上的红绳，顺势把她拉进怀里。
“满意了？”
我搂着她的腰，两人一起倒在柔软的真丝大床上。
“关灯，睡觉。明天还要去工作室画图赚钱养家。”
柳晴雪把脸埋进我的胸口，像只餍足的布偶猫。
她伸出没被绑住的右手，“啪”地一声按灭了床头的阅读灯。
主卧陷入一片黑暗。
厚重的遮光窗帘把外面的城市霓虹挡得严严实实。
只有中央空调送风的微弱白噪音，在屋子里回荡。
我们俩并排躺着。
她大半个身子全缩在我的臂弯里。
左手被红绳牵着，搭在我的胸膛上。
玫瑰的冷香混合着她刚洗完澡的水汽，把我的呼吸道填得满满当当。
“陆辰。”
黑暗中，她突然开口叫了我的名字。
声音很轻，带着点沙哑的颗粒感。
“嗯，我在。”
我下巴垫在她的发顶，手掌一下一下拍着她的后背。
“三年前那个晚上的雨，下得好大。”
她手指抓着我的睡衣布料，慢慢收紧。
“雨水打在脸上，比冰雹还要疼。”
我拍着她后背的手僵在半空。
心脏像是被一只无形的大手狠狠攥住。
小雅今天在宜家嘶吼的那些话，再次在我的脑海里翻涌出来。
“我跑到南城火车站的时候，鞋子掉在半路上的泥坑里了。”
她平静地讲述着，像是在说别人的故事。
“脚底踩在碎石子上，拉出一条条血口子，但我连疼都感觉不到。”
“我只想着，只要我跑得再快一点，就能拽住你的行李箱。”
红绳绷紧了。
她手腕上的力道传导过来，勒得我脉搏发疼。
“可我只看到了绿皮火车的尾灯。”
她吸了吸鼻子，温热的眼泪砸在我的锁骨上。
“我跟着火车跑，摔在铁轨旁边的烂泥里。”
“满嘴都是雨水和泥沙，连喊你的名字都喊不出来。”
我死死咬着牙，眼眶酸胀得发疼。
双手用力把她勒进怀里，恨不得把她揉进骨血，替她把当年的痛全都受一遍。
“别说了，晴雪，别说了。”
我嗓音哑得不成样子，悔恨像是一把钝刀子，一下一下锯着我的神经。
“我看着那辆火车开走，那一刻，我觉得世界全黑了。”
她没有停下，像是要把这三年的委屈全部倒干净。
“回到宿舍，我看着你给我买的那个水杯，看着你用过的一半橡皮擦。”
“我总觉得你还在，可是你不要我了。”
她抬起手，摸向自己左手腕上那道狰狞的疤痕。
指腹在凹凸不平的肉条上摩挲。
“浴缸里的水好冷。”
“我看着红色在水里散开，竟然觉得有点解脱。”
“我以为，只要我死了，你就会回来参加我的葬礼。你就能再看我一眼。”
这得是多绝望，才会拿命去换一个逃兵的回头。
我曾经把她的这些行为贴上疯子的标签。
觉得她不可理喻，觉得她是个用窒息感裹挟别人的怪物。
却独独忘了，她也是个有血有肉，会疼会害怕的女孩子。
她所有的偏执，所有的步步为营。
不过是因为那场大雨，把她的安全感冲刷得一干二净。
她只能用这种最笨拙、最极端的方式，把自己武装成一个浑身是刺的刺猬。
死死守着我这个失而复得的阵地。
“对不起。”
我低头，在黑暗中精准地吻住她满是泪痕的脸颊。
泪水咸涩的味道在唇齿间蔓延。
“是我混蛋，是我懦弱。”
我握住她戴着红绳的左手，拉到嘴边。
隔着绳结，重重地吻在那道疤痕上。
“火车回来了。”
我贴着她的耳朵，一字一顿，郑重其事地发誓。
“它停在你的站台里，引擎全拆了，轮子也卸了。”
“这辈子就算被你拆成废铁，也哪都不去了。”
怀里的人愣了两秒。
随后，压抑了三年的哭声，在黑暗的卧室里彻底决堤。
她像个终于找到家的流浪猫，双手死死搂住我的脖子，嚎啕大哭。
眼泪鼻涕全蹭在我的睡衣上。
我一点都没觉得嫌弃，只是不停地亲吻她的头发，拍着她的后背。
不知道过了多久。
她的哭声渐渐变成断断续续的抽噎。
折腾了这一场，她的体力也到了极限。
呼吸慢慢变得均匀绵长，红绳那头的力道也松懈下来。
我搂着她，听着她平稳的心跳声。
心里那块悬了三年的石头，终于稳稳当当地落了地。
所有的埋怨、防备和恐惧，在这个晚上灰飞烟灭。
以后她想查手机就查，想装监控就装。
只要她能有安全感，别说戴条红绳睡觉，就算拿铁链把我拴在床腿上，我也认了。
眼皮越来越沉。
我抱着怀里的温香软玉，意识渐渐陷入了混沌。
这几个月来天天跟她斗智斗勇，神经绷得太紧。
这一放松下来，困意像海啸一样席卷了大脑。
我不知不觉地睡死了过去。
夜色深沉。
中央空调在墙角发出低微的送风声。
不知道睡了多久。
手腕处突然传来一阵尖锐的拉扯感。
皮肉被细绳勒紧的痛楚，顺着神经末梢直冲大脑皮层。
我猛地睁开眼睛。
瞳孔在黑暗中瞬间放大。
左手习惯性地往旁边一搂。
空了。
原本睡在我怀里的柳晴雪，不见了。
床垫右侧冷冰冰的，没有任何温度。
我心头一跳，后背的冷汗唰地冒了出来。
脑子瞬间清醒。
我抬起右手。
那条绑在手腕上的红色细绳，绷得笔直。
像是一根拉满的弓弦，死死勒着我的脉搏。
顺着红绳的方向看过去。
绳子的另一端，一路延伸下床，穿过厚厚的羊毛地毯。
最后，消失在主卧配套的那间漆黑一片的洗手间里。
洗手间的门虚掩着一条缝。
里面没有开灯。
黑洞洞的门缝，像是一张张开的深渊巨口。
我盯着那条紧绷的红绳。
喉结上下滑动，连呼吸都停滞了。
洗手间里，没有半点声音。
寂静得让人骨头缝里都往外冒寒气。