元序科技的测试中心里，梁牧把那段仿真录像关掉了。
同一辆车，同一个障碍。
车辆始终贴着地面，最终发生碰撞。假设它能短暂离地，倒是越过了障碍，可乘员受力又全部超限。
陆峥让团队把这次结果归入失败案例，不准对外展示，也暂时不碰硬件。
下午，王默去后勤仓库核对试验设备清单，正好碰见来确认下一批物资的陆峥。
“那个往上躲的想法，有结果了吗？”王默随口问。
“车能过，人受不了。”陆峥苦笑，“你那个问题够折腾人的。我们打算先把乘员安全条件加进去，看看是不是根本无解。”
王默听完，没有再追问内部数据。
那天晚上，他在住处找出一张白纸。
纸上画着一条路、一辆车，以及横在前方的低矮障碍。左边不通，右边不通，他在车辆上方画了一条弧线。
开车这么多年，他当然明白汽车不是说飞就飞。只是他总觉得，遇到无路可走的危险时，哪怕只多出一种选择，也值得先问一句有没有可能。
他拍下那张自己画的图，给顾承安发了消息。
“再帮我约严知行一次。”
顾承安很快回了电话：“王总，研发治理方案还没定稿。现在过去，会不会和上次一样？”
“这次不谈远川，也不请他加盟。”
“那您去做什么？”
“请教一道题。”
第二天下午，严知行在北京见到了王默。
顾承安把人送到门口便留在外面。严知行看到王默手里还是只有一个文件袋，不由得笑了一下。
“王先生，上次说得还不够清楚？”
“很清楚。”王默坐下，“所以今天没带聘用合同。”
“改带项目计划了？”
“带了张草图。”
严知行原本不耐烦，等王默把纸铺开，反而怔了一下。
纸上是两辆车、一个障碍，还有一条向上扬起的线，画得实在谈不上专业。
“这是什么？”
“我有个挺天马行空的想法。”王默说，“知道听起来不靠谱，但总觉得不是完全没有可能，所以才来请教你。”
“什么想法？”
“平常车辆避险，不是刹车就是打方向。可如果距离太近，左右又堵死了，能不能想办法让一辆两吨重的汽车短暂离地，越过某些低矮障碍？”
严知行看了眼弧线。
“你们刚开完造火箭的发布会，现在又想让汽车飞起来？”
严知行把草图推回来。
“王先生，别以为换个题目，就能让我改变对远川的看法。造火箭我不接，造飞车的宣传更别找我。”
王默没有去接那张纸。
“上次我确实是来请你加盟的，今天不是。我只是有个想法，觉得可能有路，才请教你。你能证明不行，我带着理由回去；你觉得值得研究，我再找懂行的人接着算。无论哪一种，都不需要你替谁站台。”
严知行盯着他，半晌才重新拿起草图。
王默继续说道：“我没说要造飞行汽车，也没说这个方向一定能成。我只想知道，物理上是不是一上来就该判死刑。”
严知行拿起笔，在纸边写了一个数字。
“两吨重，光抵消重力就接近两万牛顿的推力。想迅速抬起来，需要更多。你准备靠什么？气体推进？机械弹射？不管哪种，推力得有来源，也得有地方安装。”
他连着抛出几个问题：推力能持续多久，车头会不会翻下去，喷流会不会伤人，落地靠什么减速。
“还有一点。”
他敲着那条弧线。
“障碍物不是靶场上固定不动的木箱。你刚开始抬升，前车可能又动了。连下一秒哪里安全都不知道，起跳就是把所有退路一起切断。”
王默听得很认真。
“最要命的还不是这些。”严知行说，“你让车跳过去，里面坐的人怎么受得了？”
王默没有被问住，反而把纸往前推了推。
“这就是我来找你的第二个问题。航天员升空、返回，不也要研究过载、座椅和缓冲吗？那些思路，能不能借一点？”
“不能这么比。”严知行皱眉，“航天员有专门训练和约束系统，汽车里可能坐着孩子、老人，连坐姿都不确定。拿航天器的经验直接套普通汽车，是害人。”
“我说的是借思路，不是把火箭零件拆下来装汽车上。”
严知行刚准备继续批评，却发现王默并没有推销某种现成装置。
他问：“你到底想得到什么答案？”
“如果这种办法会让乘客受更重的伤，那就不用做。”王默说，“可要是把乘员安全放在第一位，倒过来研究，看看某些特殊场景有没有可行空间呢？”
严知行转着笔，没有立刻开口。
王默继续说道：“我们以前总想着，先让车怎么动，再考虑车里的人能不能承受。为什么不能反过来？先限定人最多能受多大冲击，再看剩下的条件允许车怎么动。”
“那样算出来，可能根本抬不起来。”
“抬不起来，就证明我想错了。”
“别人已经告诉你行不通，你还千里迢迢来问？”
“说行不通，总得知道是哪一步行不通。”王默看着他，“你要是能把它彻底否掉，我也没白跑。至少不用让一群工程师为一个根本不存在的答案白忙活。”
严知行放下笔。
第一次见面时，他眼里的王默，是个拿着钱想闯进商业航天的外行。
第二次见面，这个外行连待遇都没谈，却抓住了一件许多人会忽略的事：不能因为计算出一条避开障碍的轨迹，就宣称救了人。
“你这问题，首先就问错了。”严知行终于说。
王默抬头。
“你一上来就问两吨的车需要多大推力，相当于先决定要让它跳，再去考虑人能不能活。”
严知行在弧线下画了一道横线。
“真正该算的是，车辆什么时候发现危险，剩下多少距离，需要跨过多高的东西，落点允不允许，人在整个过程里受到多少作用力。”
“只要其中一个条件不满足，整个方案就不成立。”
“这我认。”王默说，“但如果所有条件能凑出一个很窄的范围呢？”
严知行抬头，第一次认真打量他。
“你知道能用的场景可能少到什么程度吗？”
“不知道。所以我才坐在这里。”
严知行没再赶人，反而在纸上加了几条线。
他解释，控制推力只是问题的一部分。姿态稳定、载荷分配、缓冲设计可以借鉴某些航天工程的分析方法，但汽车乘员防护必须由汽车安全专业人员评估。
所谓短时离地，绝不能理解为普通公路上随时可用的保命按钮。
王默听着，把他讲的前提逐条记下来。
谈到最后，严知行问：“如果算完发现根本不存在安全窗口，你怎么办？”
“那这条路就不走。”
“你不是挺看好它？”
“看好一种可能，不等于非要证明自己正确。”王默笑了笑，“严工，我来请教你，不是请你替我撑场面。”
严知行没有接话。
王默把自己的笔记本合起来，将草图留在桌上，起身告辞。
他从头到尾没问严知行什么时候加入远川，也没有提年薪。
等人走了，严知行还坐在原处。
方才那张画得歪歪扭扭的图，还留在桌面上。
严知行原想随手扔掉，拿起来时却停住了。
他重新画出一条更短的弧线，又在旁边写下几项必须先满足的安全条件。
两个小时后，顾承安接到了一个陌生电话。
“我是严知行。王先生现在方便接电话吗？”
顾承安愣住了。
第一次登门，这个人连合同都不肯看。第二次登门过去没多久，竟然主动找了过来。
“严工，您找他有什么事？”
严知行看着桌上重新算过的那张图。
“告诉他，他那个天马行空的想法，我原本准备直接否掉。”
“现在呢？”
“有一种特殊条件，我还没法证明它一定不行。”
他停了停。
“另外，告诉王先生。如果他愿意按照正规的程序继续研究，我可以参与一次理论论证。”
顾承安以为自己听错了。
“严工，您是说，愿意跟我们合作？”
“别误会。加盟远川的事，我可没答应。”
严知行低头看着桌上那张草图。
“不过，这道题，我倒真想帮它算一算。”