严知行抵达约定的会客室时，韩世昌已经到了。
桌上没有摆礼品，只有一份星恒航天的公开项目介绍。韩世昌起身迎了两步，客套话说得很少。
“严工，您的经历我了解过一些。请您来，不是让您挂个名字给投资人看。我们现在最缺的，是一个能把各个专业拢起来、真正盯住型号的人。”
严知行坐下，先看了看资料。
星恒不算行业里最大的企业，却已经有一批跟着程岳干了多年的工程师，也做过实打实的地面试验。比起远川航天刚挂牌时那张几乎空白的组织架构，这里至少有东西可看。
韩世昌没有回避合作的现状：“鼎盛跟星恒还在谈，投资和后续安排都没有最终落笔。我今天不能替星恒许您什么职位。不过，只要合作落地，我愿意推动您负责一个新型号的总体工作，研发资金也会按阶段落实。”
“程岳怎么想？”严知行问。
“他认可您在型号研制上的经验。具体怎么分工，今天我就可以安排你们见一面。”
严知行翻到试验进度那页，没再问薪水，只问：“假如一场关键试验已经准备好了，媒体也通知了，临点火前我发现条件不够，谁说了算？”
“试验安不安全，当然得听技术人员。”韩世昌回答，“但项目不能无限期拖着。每延一次，团队、设备和资金都在消耗。技术上有分歧，可以组织复核，董事会也得决定下一阶段的钱还投不投。”
“钱投不投，老板有权决定。”严知行合上资料，“可钱已经花出去了，也不能变成必须点火的理由。”
韩世昌点头：“这话我认。只是星恒不只有一位工程师，也不只有一名股东。谁能在什么范围内作决定，最终得形成大家都接受的规则。”
回答很稳妥，挑不出明显毛病。
严知行也不得不承认，鼎盛带来的条件很实在。他已经四十七岁，若能接手一支成熟团队，至少不用把接下来两年耗在招人、买设备和租场地上。
只是他仍想见见程岳。
苏州，元序科技。
苏倩正和一家潜在合作方开会。对方看过骆马湖路测的资料，也认可元序处理复杂道路情况的能力，这次却不肯只听演示。
“苏董，我们可以谈下一阶段的限定场景验证。”合作方负责人说，“但车辆出了问题谁负责，保险怎么覆盖，系统在什么情况下必须退出，都得提前写清楚。”
苏倩没有急着压条件：“这些该写的，一项也不能省。我们的技术可以继续改，责任不能等出了事再讨论。”
对方又提起网上流传的“汽车飞起来”说法，笑着问元序是不是也在研究这种功能。
“公司有前沿探索，但跟这次合作无关。”苏倩回答，“未经验证的东西，不会装到你们的运营车辆上。我们今天只谈已经具备测试基础的系统。”
这句回答反倒让对方放了心。双方敲定先对验证场景和责任清单逐项核对，下周再谈具体测试安排。
会后，陆峥拿来三维避险的最新汇报。几轮筛选下来，多数场景都被排除了，只有极少数温和的假设条件值得继续计算。
苏倩看完，只说：“按原预算研究，别急着宣布突破。能不能让车离地，和能不能让乘客安全回家，是两回事。”
北京，下午两点。
程岳比严知行年轻几岁，进门先伸出了手。两人以前听过彼此的名字，却是头一回坐下来谈。
韩世昌先把意思说清楚：“星恒有基础，严工有完整型号的经验。将来要是能合作，最好由严工负责新型号的总体组织，把进度、专业协调这些短板补上。”
程岳没当场拒绝。他让人取来一份经过批准可以交流的项目概况，讲了星恒这些年的取舍：哪些试验做过，哪些方向暂时放弃，团队为什么坚持现在这条路线。
严知行听得认真，还指出两处需要重点复核的接口问题。程岳拿笔记下，没有摆出创始人的架子。
聊到新型号，严知行问：“如果后续论证发现，眼下这条技术路线不适合继续投入呢？”
程岳放下笔：“有充分数据，我当然愿意改。可星恒几年的积累，不能让一个新来的人看几份材料，就一句话推翻。”
“那最终由谁拍板？”
“先做专业评审。”程岳说，“但我得对整个公司的技术方向负责。团队跟我走到今天，我不能把他们的前途交给一场还没做完的评审。”
韩世昌接过话：“两位都是懂技术的人。先把合作谈起来，权责可以再议。”
严知行没有再追问。
他听明白了。程岳不是排外，更不是没本事。恰恰因为有本事，也因为这家公司是他一点点建起来的，他不会轻易把方向盘交给别人。
星恒已经有一条路。
如果自己加入，多半是帮它把这条路走得更稳，而不是从第一张图纸开始决定往哪里去。
另一边，顾承安收到行业里的消息，知道鼎盛正在接触严知行，心里一下绷紧了。
“王总，韩世昌给得出团队、试验条件，还有现成型号。咱们真没多少优势。要不要把长期激励再往上提？”
电话那头，王默刚结束元序的后勤工作，回到住处才听他汇报。
“他上次连我们的薪酬方案都没看。现在抬价，有用吗？”
“那怎么办？人真去了星恒，我们总不能再从头找。”
“严知行如果看中的是现成条件，去星恒也正常。”王默说，“但他要是还想亲手定一条新路线，远川未必没机会。”
顾承安没说话，等他往下讲。
“远川现在没总师，场地还没定，团队也不完整。这些都是缺点。可还有一样，咱们没有谁提前把火箭该怎么造写死。”
王默让他把首期研发资金安排、总师职责和技术评审制度整理成可以正式审议的方案。技术路线由总师带队论证，经营团队负责钱和资源，涉及安全的决策必须按程序办，不能为融资新闻硬赶进度。
“预算不是让他随便花，进度也不是不用管。”王默特别提醒，“这些边界写清楚，比喊一句‘全权负责’有用。”
顾承安提到，筹建团队正在谈一处产业园的长期租约。园区愿意给优惠，却希望尽快锁定厂房布局，先交一笔不可退的定金。
“型号还没定，哪些设施要自建、哪些交给专业单位做，也没论证清楚。”王默说，“先别交。请人把工程需求核完，别为一张优惠单把后面的路堵死。”
“这样可能错过那批厂房。”
“错过就重新找。我们是来造火箭的，不是来抢厂房的。”
顾承安把这几项要求记下，忽然明白第三次登门该带什么了。
不是一张更大的支票。
是一家新公司愿意怎样做事的答案。
傍晚，严知行和韩世昌单独坐在一起。
“严工，今天看下来怎么样？”韩世昌问。
“人不错，项目也有基础。”
“那您还有什么顾虑？待遇不是问题，您想带几个人来，也可以谈。”
严知行摇头：“韩总，你们条件很好。若是让我做技术顾问，或者帮现有项目把关，我愿意继续谈。”
韩世昌笑意稍收：“当总师呢？”
“我今天来之前，以为星恒缺的是一个能够负责总体方向的人。”严知行说，“见过程岳，我才知道，你们的方向早就有人在负责了。”
“您和程岳可以互补。”
“可以。但两个人都对同一条技术路线负责，出了分歧，最后必须有人作决定。”
韩世昌没有否认。
严知行看向窗外。自己已经四十七岁，下一次从头带一个型号，也许就是职业生涯里最后一次真正的机会。
“韩总，星恒确实有现成的队伍。但它要的是一个把现有路走好的人。”
“而我如果再做一次总设计师，想从第一张图纸开始，就知道自己为什么选这条路。”
他把桌上的资料轻轻推回去。
“星恒已经有程岳了。”
“你觉得，它还需要第二个说了算的人吗？”