严知行到家时，厨房里的油烟机还响着。
妻子从锅里捞出一碗面，往桌上一放：“再晚十分钟，就得给你重新下了。”
“路上堵。”
“北京哪天不堵？”
女儿抱着练习册从房间探出头：“爸，你今天又去看火箭了？”
“去见了个人。”
“那你什么时候回去上班？”
严知行还没想好怎么答，妻子已经把女儿催回房间。
餐桌上只剩筷子碰碗的声音。
“星恒那边怎么样？”妻子问。
“厂房、试验设备都有，团队也在。韩世昌想请我过去。”
“那不挺好？省得像以前一样，什么都从头找。”
严知行挑起面条，又放回去。
“程岳自己带着技术队伍。我去了，未必能按自己的想法做。”
妻子擦了擦桌子：“不是还有一家请你？”
“远川。新公司，什么都缺。”
“人呢？”
“在找。”
“地方呢？”
“还没定。”
妻子笑不出来了：“你四十七了。上回折腾得还不够？”
严知行低头吃面。
“那年你们定进度，我劝你别把日子排那么死。你说能赶上。后来呢？半夜两点接电话，过年都惦记试验。出了事，你一个月没好好出门。”
“那份表是我签的。”
“我知道你敢认。”妻子坐到对面，“可你再遇上一次，谁敢告诉你，你又算错了？”
女儿在房间里喊：“妈，我这题不会！”
妻子起身过去，走到门口又回头：“你想再试，我不拦。但别再把家里人说的话，当成外行的废话。”
严知行没争辩。他走到冰箱前取水，冰箱门上贴着一张全家出游的照片。那趟旅行原本约在女儿生日，最后他只赶上了回程的高铁。
他把照片压平，回到桌边。碗里的面已经凉了。
第二天上午，顾承安正在远川航天筹建办公室开会。
园区打来电话，原先预留的那片厂房，只保留到中午。交了不可退的定金，几年的租金能省两百多万；错过今天，优惠就转给其他企业。
筹建经理把手机放下：“位置真不错，办公和装配都能用。咱们先占下来，后面再调整？”
受邀参与评估的工程顾问摇头：“办公室能用，不代表试制区域合适。将来造多大的火箭，运输通道怎么留，哪些设施要自建，都没定。现在签长约，改造的钱未必比省下的少。”
“可机会不等人。别的公司都在抢地方，咱们总不能连块牌子都没处挂。”
顾问抬头：“牌子随便哪里都能挂。将来车间门做小了，火箭运不出去，谁赔？”
筹建经理张了张嘴，终于没再争。那份园区合同上，预留场地的期限已经被红笔圈了三遍。
顾承安听得头疼，走到走廊给王默打电话。
王默那时正在元序后勤部门处理下周的车辆安排。听清情况，他走进空着的楼梯间。
“定金交了吗？”
“还没。前期勘察和方案已经花了十几万，不继续谈就白花了。”
“花过的钱，不能替咱们决定后面的事。”王默说，“顾问既然没把需求核清楚，就先别签。”
“优惠可就没了。”
“没了再找。别到时候火箭还没造，先替厂房改一遍设计。”
中午前，远川回复园区，放弃保留。
园区招商负责人在电话里确认了两遍：“顾总，你们想清楚啊，后面再来可不是这个价。”
“想清楚了。也谢谢你们前期配合。”
挂了电话，筹建经理把合同慢慢收起来。十几万的前期费用回不来，几个月的谈判也算白忙。
顾承安没安慰他，只让人把勘察结果和比选材料留好。
下午，远川的首期资金安排与研发管理方案通过内部审议。
五亿元列入分阶段研发计划，钱按进展批，不一次撒出去；专业团队负责论证，试验有隐患就按程序暂停。总师的方案也得接受复核。
顾承安把签批文件装进公文包，给严知行打了电话。
“王先生想再来一次。”
严知行在那头说：“来吧。下午我有空。”
第三次到北京，王默没有准备长篇说辞。
严知行替他倒了杯水。桌角还压着那张画着汽车腾空轨迹的草图，上面多了些密密麻麻的标记。
“汽车那件事，还没算出答案。”严知行说，“你今天又带了什么难题？”
“今天来请你去远川。”
“韩世昌找过我。星恒我也见过了。人家有队伍，有试验设施。你们有什么？”
“钱准备好了，其他的还得一件件建。”
“你知道从零组一支队伍有多难吗？”严知行问，“工资开高些，人能来，可未必能一起干活。几个人为了一个方案吵上半年，你怎么办？”
“那就让他们拿数据吵。你负责把人组织起来，顾承安负责让你们有条件做事。谁也别替谁装懂。”
严知行不置可否。
王默递上文件，没往他面前推合同。
严知行翻开，先看到首期资金安排。翻到后面，他停住了。
“总设计师定下的方案，还要独立审核？”
“对。”
“安全负责人觉得不行，也能叫停？”
“能。”
“那我这个总师，岂不是随时有人拦着？”
王默等他把那页看完，才问：“你以前那份进度表，签字的时候，有没有人反对？”
严知行抬起头。
“有。有人说时间太紧，我觉得能赶上。”
“后来呢？”
“后来证明，他比我看得准。”
王默点了点桌上的文件：“那次没人拦住你。这次我想让他们敢拦。”
严知行握着那几页纸，半天没翻动。
“你就不怕下面的人什么都说不行，拖得项目寸步难行？”
“意见得有依据，有争议就复核。说不行，得说明白哪儿不行；说能干，也得拿出证据。”
严知行终于笑了一下：“看来你这回不是空手来的。”
他继续翻，看到一份取消场地预留的决议。
“原来那片厂房，不要了？”
“今天上午刚回的消息。”
“便宜两百多万，你舍得？”
“舍不得。”王默喝了一口水，“可真选错了，花两百万都未必改得回来。”
“是我来了以后提过意见，你才取消的？”
“不是。评估的人说需求没定，我就让他们停了。你来不来，这件事都这么办。”
严知行把那张决议抽出来，看了眼日期，又放回去。
窗外有叉车倒车，提示音一声接着一声。
“王先生，”他终于开口，“我不保证几年就能造出火箭。试验可能失败，方案也可能推翻。”
“那就做完一轮看一轮。该改的改，该停的停。”
“花出去的钱，未必能回来。”
“做研发哪有笔笔回本的？但不能连为什么花都讲不清。”
严知行慢慢合上文件。
“你第三次来了。”
“嗯。”
“我前两次说话难听。”
“有几句挺难听。”
严知行笑出了声。王默也笑了。
笑过之后，严知行站起来，伸出手。
“那就试一次。这回，谁发现我算错了，谁就当面告诉我。”
王默握住他的手：“我正愁没人敢跟你吵。”
顾承安等在楼下。
听到严知行同意加入，刚要安排对外消息，就被严知行拦住。
“先别发新闻。我还得看看你们准备招什么人。”
他从包里取出一个旧笔记本，翻开其中一页，上面有几个人名，旁边写着推进、控制、结构、试验。
“光我一个人，连一枚火箭都拼不起来。”
顾承安凑过去：“这几位，您能联系上？”
“能联系上，不等于叫得来。”
严知行指着其中一个名字，摇了摇头。
“这个人当年跟我一起干过。后来他说过一句话。”
“什么话？”
“以后你严知行再造火箭，千万别来找我。”
顾承安本来还笑着，听完这句话，笑容停在脸上。
“他跟您有什么过节？”
严知行没回答，只把笔记本转向王默。
王默看向那个名字。
“这人这么难请？”
严知行合上笔记本。
“比我难请多了。”