赵卫东没有自己去找何雨柱说。
他把这件事在心里搁了三天，像放一碗刚出锅的热汤，等它凉到能入口的温度。
第三天傍晚他去了灶房，何大清正在案板前头揉面，秦淮茹蹲在灶台边剥蒜，何雨柱不在。
赵卫东站在灶房门口，没有跨进去，等何大清把面揉好了搁进盆里盖上湿布，才开口：“何大哥，出来一下。”
何大清在围裙上擦了擦手，跟着他走到石榴树底下。
赵卫东在石墩上坐下来，何大清在他旁边蹲下，把两只手搭在膝盖上，像是已经在等这句话等了几天了。
“柱子的事，你知道多少？”
何大清没有看他，目光落在那棵石榴树的枝干上。
“知道一些。”
他说，“钱都交出去了，自己落不下几个。”
赵卫东侧过头来看着他，“你打算怎么办？”
何大清沉默了一会儿，把膝盖上的手放下来，在地面上按了一下，像是要把什么还在松动的东西压实。
“我去跟他说。”
何大清站起来的时候膝盖响了一声，他弯下腰揉了揉，才直起身往灶房走。
赵卫东没有跟进去，坐在石榴树底下，看着何大清走进灶房，门帘在他身后落下来，遮住了里面一半的光。
灶房里安静了一会儿。
然后是何雨柱的声音传出来，隔着一道墙和一面帘子，听不清说的是什么，但声调是平的。
接着何大清的声音也响起来，比他平时说话的声音低一些，像是在把什么话从很深的井底慢慢提上来。
然后又安静了。
安静了很久。
久到赵卫东把脚边一片落叶捡起来搁在石墩上，又拿起来搁回地上。
门帘掀开了。
何雨柱从灶房里出来，站在台阶上，低着头，两只手垂在身体两侧，拇指在裤缝上慢慢搓着。
他没有立刻往这边走，站了几秒才迈下台阶，走到石榴树旁边，在赵卫东旁边的石墩上坐下来，把两只手搁在膝盖上，指节微微泛白。
“赵哥，”他开口，声音有些哑，“我知道了。”
赵卫东没有接话，等他继续说下去。
何雨柱低着头，目光落在自己那双布鞋的鞋尖上。
“我爸跟我说了，说秦姐每个月往娘家寄钱，寄的是我工资的大头。”
他把手从膝盖上拿起来，在裤腿上擦了擦，像是要把什么东西擦掉。
“我一直以为她是把钱攒着给贾梗以后用的。我没想过……”
他没有说完，喉结动了一下，把后半句咽了回去。
赵卫东蹲在他面前，跟他平视着，拍了拍他的肩膀。
“柱子，钱的事是小，你自己心里清楚就行。”
何雨柱抬起头来看着他，眼眶泛红，但没有落泪。
“我会跟秦淮茹说清楚的。”
赵卫东没有再说什么。
他站起来走回灶房门口，掀开门帘朝里面看了一眼——灶房里的灯还亮着，何大清正蹲在灶台前头烧火，秦淮茹已经不在灶房里了，灶台上那只剥了半碗的蒜还搁在案板边上，蒜皮散了一桌面。
炉膛里的火正烧着，照着灶台上那只剥了半碗的蒜，有一瓣搁在案板边沿上，像是被人掐断了什么正做到一半的动作，没有来得及放回碗里。
何雨柱在石榴树底下又坐了一会儿才站起来。
他走回东厢，推开门，门板在他身后合上的时候比平时慢了一拍，像是要把那道缝隙合上之前先等里面的声音落定。
赵卫东站在灶房门口，听见东厢那边传来何雨柱和秦淮茹说话的声音，隔着两扇门和半截走廊，听不清说的是什么，但声音没有升高，也没有摔东西的声响，像是两只正在被慢慢调回同一频道的音叉，正在谨慎地寻找彼此振动的交点。
过了一会儿，声音停了。
东厢的灯还亮着，窗户纸上映着两个人影，一个坐着，一个站着，隔着一段距离，没有靠近，也没有离开。
又过了一会儿，坐着的那团影子动了一下，站起来走向门口。
门开了，何雨柱从东厢出来，站在门槛上深吸了一口气，像是要把院子里冷冽的空气灌进肺里，把那口温热的气团从喉咙深处置换出来。
他在门口站了站，转身朝灶房走过来，步子比刚才稳了一些，像一根被重新拉直的线。
路过石榴树的时候他在赵卫东面前停了一下，声音不高，但比刚才清了一些：“赵哥，我跟她说好了。以后每个月给我留二十块，剩下的她管。该寄娘家的寄，但不能把家底都掏空了。”
他顿了一下，“她说她能接受。”
赵卫东站在灶房门口，看着他，“她能接受就行。”
何雨柱没有再多说，转身回了灶房。
帘子在他身后掀开又落下，灶房里的灯光从缝隙里漏出来又收住了。
何大清正蹲在灶台前头烧火，听见脚步声没有回头，像是知道进来的是谁。
赵卫东还站在灶房门口，透过窗纸上的破洞看见何雨柱在何大清旁边蹲了下来。
何大清往灶膛里添了一根柴，柴火被火苗舔上，发出轻轻的噼啪声响，火光照在两个人脸上，把他们的轮廓镀成一模一样的暖红色。
何雨柱蹲在旁边没有开口，何大清也没有说话，但两个人都蹲在那里，肩膀之间隔着大约一只手掌的距离。
他们就这么蹲着，看着灶膛里的火在两个人之间慢慢烧着。
院子里安静下来。
暮色正在从墙头慢慢爬下来，把石榴树的影子拉得又长又细，像两根被轻轻搁在地上的弦。
聋老太太屋里的灯亮了，在窗户纸上映出一团暖黄色的光，光晕的边缘被风轻轻吹动着，像是有什么正在被重新调音、正在等着被弹响。