德妃是自己去的城北。
卫嬷嬷回来后的当天傍晚，德妃换了身寻常衣裳，只带了两个贴身宫女，从东华门侧边的便门出了宫。她没坐轿，也没骑马，三个人雇了一辆青布骡车，沿着东四大街往北走。天色将暮，街面上的铺子一间一间地上了板，骡车碾过石板路时发出沉闷的“咕噜”声，混在卖糖炒栗子的沙沙声和收摊小贩的吆喝里，像一条游在黄昏里的暗鱼。赶车的老汉是个哑巴，嘴里呜呜地哼着不成调的曲子，鞭子虚虚地甩着，从来不打在骡子身上。那匹骡子灰扑扑的，肋条一根一根地凸出来，走得不快，可步子极稳，每迈一步，蹄铁都在石板上磕出一声脆响。
德妃坐在车里，车帘半卷着。外面的街景从繁华渐渐转为冷清。过了东四牌楼之后，两旁只剩下一排排低矮的瓦房和几株歪脖子槐树。瓦房的檐角挂着晾干的大蒜辫子，被风吹得轻轻晃着，像一串串枯黄的小铃铛。一个瞎了一只眼的老妇人坐在门槛上纳鞋底，针尖在暮色里一闪一闪的，每扎一针，就用牙咬住线头拽一下。她的牙已经掉了好几颗，拽线时腮帮子陷下去两个深坑，线头在齿间磨出一种极细的“咝咝”声。德妃看着那老妇人，想起自己祖母从前也是这样纳鞋底的。祖母过世那年，她刚被选进宫里做答应，连最后一面都没见上。她记得祖母的手掌又厚又暖，掌心的纹路像一张密密的网。她进宫之后，再没有握过那样一双手。她把车帘放下了一寸。
骡车拐进一条死胡同。胡同很窄，两壁的墙根处堆着半腐的稻草和碎瓦片，墙头上长着一蓬一蓬的枯草，被风吹得簌簌地响。胡同尽头是一扇黑漆剥落的院门，门板上钉着两道铁箍，铁箍上挂着锁，可锁没有合上，只虚虚地扣着。锁面上锈迹斑斑，可锁眼里干干净净，是新近擦过的。德妃让宫女留在车里，自己下了车。她的脚落在胡同的泥地上，鞋底沾了一层湿泥。她走到院门前，抬手叩了三下。里面没有动静。她又叩了三下。
这一回，门从里面拉开一条缝。韩铮的半张脸出现在门缝里。他的右手按在腰后的短棍上，目光在德妃脸上停了一息。他认得她。德妃在顾府的婚宴上露过面，韩铮当时混在外院的杂役里，远远地看过一眼。他记得她那时穿了一件水红色的织金褙子，头上戴着一整套红宝石头面，笑起来时嘴角弯得恰到好处。现在的德妃穿着一件半旧的青灰披风，头发用一根素银簪绾着，脸上没有脂粉，颧骨上浮着一层黄气，眼下的青痕像两道淡淡的墨印。他没有开门，也没有关门。他隔着门缝说：“沈姑娘不见客。”德妃说：“我不是客。我来跟她说几句话。说了就走。”韩铮说：“沈姑娘交代过，谁都不见。”德妃说：“你告诉她，我带了沈仲安的辩折抄本。她若不看，我就放在门槛上。我转身就走，不多说一个字。”
韩铮没有马上回答。他看了德妃一会儿。他的目光从她脸上移到她拢在袖中的双手上，又移到她脚上那双沾了泥的绣鞋上。她在宫里穿惯了厚底缎鞋，鞋面上绣着掐金丝的缠枝莲，可今日穿的是双旧布鞋，鞋帮上磨出了一层毛边，鞋尖处有一小块皮被踢破了，露出里面发黄的衬布。他注意到德妃的手指在袖口处微微攥了一下，又松开了。他认得那个动作。知微在紧张的时候也会这样——把手缩进袖中，攥住袖口的里衬，再松开。韩铮把门又拉开了一些。他没有让开身子，只说：“等着。”然后他把门合上了。门板合拢时发出一声轻响，门缝里的光被截断了。
德妃站在门外，把手拢在袖中。胡同里的风从北面灌进来，把她鬓边的碎发吹得飘起来。她没有去拂。她听见院子里有脚步声从正房门口走到院门边，又走回去。脚步声停了。然后她又听见正房的门开了一下，关了一下。门轴转动的声音很轻，可在这安静的胡同里，每一声都清清楚楚。她数着自己的心跳，一下，一下，又一下。过了约莫半炷香的工夫，门重新打开了。韩铮侧身让开一条道。德妃跨过门槛，走进院子。院子里没有点灯，只有正房的窗户纸上透出一层昏黄的光。她踩着青砖地面往正房走，砖缝里的泥在她鞋底发出“咕叽咕叽”的细响。她走到正房门口，推门进去。
沈长宁坐在窗下的旧圈椅里。她今日穿了一件素白的旧衫，领口处磨出了一层薄毛，袖口挽着，露出手腕上那道已经结痂的擦伤。头发只用一根木簪绾着，鬓角有几缕碎发没有抿上去，垂在耳畔。脸上没有脂粉，唇色发白，嘴角处有一道干裂的细口子。她面前的矮凳上搁着一只粗瓷碗，碗里的水已经凉透了，碗壁上凝着一层薄薄的水雾，水雾里映着窗纸上那层昏黄的光，像一面碎了的铜镜。她看见德妃进来，没有起身。
德妃在门槛内站了一息，目光从沈长宁脸上滑到她左臂上那道伤，又移回她脸上。她在矮凳对面的竹椅上坐下来。竹椅的扶手断了一截，断口用麻绳缠着，缠得极密实，一圈压一圈，像一条盘着的细蛇。德妃把手从袖中抽出来，掌心里攥着一卷折子。她把折子搁在矮凳上，推到沈长宁面前。
“这是沈仲安当年写了一半的辩折。折子没写完，人就被抓了。折子在兵部旧档里封了两年。顾家把它抄了出来。”德妃的声音很平，平得像一碗放凉了的水。
沈长宁低头看着那卷折子。折子的封皮已经泛黄了，边角卷曲，上面的字迹是她父亲的笔体，一笔一划都像用刀刻出来的。封皮上有一道浅浅的折痕，从左上角一直延伸到右下角，像是被人反复翻开又合上留下的。她没有去碰。她只是看着那个封皮，看了好一会儿。她的手指搭在膝上，指尖微微屈着，指甲陷进掌心的肉里。她父亲的字，她认得。那个“沈”字的最后一捺，永远比前面几笔重。他活着的时候写字就是那样，一捺下去像要把纸戳穿。她闭上眼睛，又睁开。她记得父亲最后一次离家时的样子。那天早晨下着雨，他站在廊下穿官服，腰带系了两遍才系紧。她端了一碗热茶过去，他没喝，只摸了摸她的头。他的手很大，掌心的茧子硌着她的头皮，又粗又暖。那是她最后一次被他摸头。后来她再见到他，是在大理寺的公堂上。他跪在堂下，头发散着，脖子上戴着枷，瘦得脱了形。她站在旁听席的最末一排，连喊一声“爹”都不敢。
德妃没有催她。她坐在竹椅上，两只手交叠搁在膝上，拇指互相摩挲着。她的拇指关节比寻常女子粗大，那是从小练琴按弦磨出来的。她还在家里做姑娘的时候，每日晨起要练半个时辰的琴。后来进了宫，琴没有了，手却记住了。
“顾家要我做什么？”沈长宁开口了。她的声音很轻，轻得像一片落在水上的叶子。
德妃说：“只要你一样东西。你的一句话。你告诉三司会审，顾平留下的那些纸片是假的。你说是你在顾府时亲眼看见的，顾平为了自保，让人仿了那些印。你是顾家的旧人，你的话比谢知微的话有分量。”
沈长宁说：“那些纸片是真的。”
德妃说：“是真的。可顾家只需要你说是假的。你不用写，不用画押，只要在堂上开一次口。开了口，顾家就替你父亲翻案。这份辩折，就能递上去。沈仲安的名声，就能恢复。”
沈长宁说：“我父亲的名声，是我父亲拿命换的。他没写完的折子，你们拿来换我一句话。这笔账，你们算得真便宜。”
德妃的手指停住了。她抬起头来，看着沈长宁。沈长宁的脸上没有愤怒，也没有悲伤。她的脸像一面被风吹了很久的旧旗，什么颜色都褪尽了，只剩下底布上那道最深最直的经线。
德妃把折子又往前推了一寸。她说：“沈长宁，我不是来逼你的。顾家没有牌了。太后手里的黄绸已经被陛下收进了都察院。德妃这个位子，是太后给的，太后倒了，我也保不住。可我在这个位子上坐了七年，我知道一件事——人不能把所有路都走绝。你父亲死了，可你还活着。你活着，就得替自己争一条路。”
沈长宁看着她。德妃的眼睛里有血丝，眼下有青痕，可她的目光是稳的。她的嘴唇比方才干了，下唇上有一道细小的裂口，说话时裂口微微张开，露出底下淡粉色的皮。沈长宁说：“你替我争，还是替你自己争？”
德妃没有马上回答。她低下头，看着膝上那卷折子。她的拇指在折子边缘轻轻蹭了一下，蹭掉了一小块翘起的纸皮。她说：“都争。”
屋子里静了一会儿。窗外，韩铮站在老槐树下，把短棍横在身前，棍头朝下，贴着大腿外侧。他听见正房里两个女人说话的声音时高时低，可听不清说什么。他没有靠过去。他的眼睛一直盯着院门的方向，耳朵竖着，听着巷子里的动静。风从墙头上灌进来，把树上的嫩叶吹得沙沙响，偶尔有一片叶子落下来，打着旋儿飘到他的脚边。他不动。他的右手腕上缠着的那圈旧布已经磨得起毛了，布边翘起来一小块，被风吹得一掀一掀的。
正房里，沈长宁把那卷折子拿了起来。她没有打开。她只是把它搁在掌心，掂了掂分量。折子很轻，轻得像一把干了的草。可她觉得掌心被它压得往下沉。她说：“我父亲写这份折子的时候，知道它递不上去吗？”
德妃说：“知道。他写完第三页的时候，天牢的门就开了。后来那三页被顾家拿走了。顾家一直留着。太后留着。因为太后知道，总有一天，这东西能换点什么。”
沈长宁把折子放回矮凳上。她站起来，走到窗前，背对着德妃。窗纸上映着她的影子，又薄又瘦，像一截插在雪地里的旧竹竿。窗台上搁着一只缺了口的粗瓷碟，碟里有一粒干瘪的枣核，是前几日春杏给她端枣粥时落下的。她看着那粒枣核，看了好一会儿。她想起小时候，父亲从外面回来，袖子里总揣着几颗枣。他把枣搁在桌上，说“长宁，来吃”。她跑过去，踮着脚够那几颗枣。父亲就把她抱起来，让她坐在他膝上。他的膝头很硬，坐着硌人，可他怀里的味道是暖的，混着墨香和皂角的气味。那是她这辈子闻过的最安稳的味道。后来天牢的门关了，那股味道也散了。再后来，顾家把她接过去，给她穿绫罗，戴珠翠，吃燕窝。可她再也没有闻到过那种味道。她把手按在窗台上，指节泛白，指甲嵌进木缝里，嵌出了一道浅浅的印子。
她说：“你回去告诉太后。那些纸片，我不翻。可我也不帮谢知微。我谁也不帮。我父亲的案子，我自己查。不靠顾家，也不靠裴砚。”
德妃站起来。她把折子从矮凳上拿回去，重新塞进袖中。她没有再劝。她走到门口，手扶在门框上，回头看了沈长宁一眼。沈长宁没有转身。德妃说：“你的伤，是顾平的人打的？”
沈长宁说：“是。”
德妃说：“我替顾家说一句，对不起。”
沈长宁的肩膀动了一下。她没有回头。德妃推门走了。她的脚步声穿过院子，出了院门，消失在巷子里。骡车辘辘地响了一阵，远了。
沈长宁在窗前站了很久。韩铮从院门口走到正房门口，站定了，没有进去。他看见沈长宁的肩膀在微微发颤。她没有哭。她只是站在那里，把额头顶在窗框上，窗框上的木头被她的呼吸焐出了一小片潮气。她的手指按在窗台上，指节泛白，指甲嵌进木缝里，嵌出了一道浅浅的印子。过了好一会儿，她转过身来。她的脸上什么表情都没有。她走到矮凳前坐下来，把那只凉透了的粗瓷碗端起来，喝了一口水。水又凉又涩，滑过喉咙时她皱了一下眉。她放下碗，从袖中摸出那枚铜钥匙，放在掌心里。铜钥匙被她的体温焐得微温。她攥着它，闭上了眼。她的嘴唇动了动，没有发出声音。可韩铮站在门口，看见她的口型。她说的是“爹”。一个字。轻得像一片落在井底的叶子。
韩铮退到院子里，重新站到槐树下。天已经全黑了。远处传来更夫敲梆子的声音，一下，两下，三下。他数着更声，把短棍从腰后抽出来，在掌心里掂了掂。今夜还长。沈长宁说了谁也不帮。可他知道，这句话说出口的时候，她已经选了边。她选了死去的父亲，而不是活着的顾家。她选了那把铜钥匙，而不是顾太后的黄绸。她选了那道嵌在木缝里的指甲印，而不是那道写在纸上的辩折。他不需要她说出来。他只需要守好这道门，等天亮。
韩铮把短棍重新别回腰后，背靠着老槐树站定了。槐树的树皮皴裂着，硌着他的后背，又粗又硬。他把两只手拢在袖中，目光落在院门的方向。风把树上最后一片嫩叶吹落了，叶子打着旋儿飘下来，落在他的脚边。他没有去捡。
屋里的灯灭了。沈长宁吹熄了那盏油灯。黑暗从窗户纸上漫进来，把整间屋子都吞了进去。她躺在榻上，把铜钥匙压在枕头底下。钥匙的棱角硌着她的后脑，一下一下，随着心跳轻轻跳动。她闭着眼，把这一天的每一个细节都在脑子里过了一遍。德妃的手，那只断了的竹椅扶手，那卷泛黄的折子，那粒干瘪的枣核。她知道自己拒绝了什么。她拒绝了一条最容易的路。可她心里没有后悔。她只是想起父亲最后一次摸她头的那只手。那只手很大，掌心的茧子硌人，又粗又暖。她把铜钥匙攥在掌心里，攥了一整夜。