“呜哇——”婴儿略微干涩的哭闹声，在床边低低地响起。抓着身旁的一角打着补丁的被子，只松松垮垮的挂在身上。
西南的冬天，室温还比较低，尤其是次等瓦的平房。母亲不耐烦的转了个身，听到孩子的哭声，把被子的一角拽了一点过去。
“冷死了……没你这个东西，我早走了！”恶狠狠的埋怨声，低低的，刚好能让婴儿听到。
小婴儿抱着了被子小小一角，哭声渐渐的停了，一双眼睛水汪汪的看着她，手脚并用的向前面爬，口齿不清的喃喃念叨：“ma…mama…”
女人十分不耐的把她又推到了床角，婴儿又挣扎的爬了过来。
寒冷的房间，似乎并没有因为新增添的人员而感到喜庆或者热闹些许。
从外面推门走进来了一个微胖的中年女人，看着床上的婴儿，不禁眉头一皱，开始训斥旁边坐着的那个中年男人。
“大哥，我也不想说你，娃儿生出来这么久，连个布都不裹……”在不停的絮絮叨叨中，婴儿好歹裹上了来到这个世界上的第一匹布。
父亲、母亲似乎都不是很满意她，顾缘夜从出生到有意识以来，似乎就明白了这个道理。
母亲上山带着她，东奔西走的时候，无时无刻不在跟她描述，“哎呀，你爸不想要你呀，都是我拼尽心血把你给留下来的。看到你是个女儿，当场脸就垮了，不想要你！”
“我怀你的时候，你爸打我，打的铁棍都打断了，你现在身体不好，都是你爸害的！”
“你长大了要赚钱，到时候才能带着妈妈走，不理你爸！”
顾缘夜驮着比自己还高一倍的毛豆，桔梗上的绒毛刺得她骚痒。听着母亲的话，满腔悲愤，连连点头。
不过，她现在要迫切做好的事情就是听话。第一次洗衣服的时候，因为不熟悉，多放了很多洗衣液，被母亲拿着舀水的铁瓢从村头砸到村尾。
顾缘夜在中途不小心被石头绊了一跤，摔倒在地上。铁瓢猝不及防，直直的砸在了她的身上。额角猛地涌出了一股血，小小的孩子趴在地上，站都站不起来，放声大哭。
母亲着急忙慌的把她扶了起来，慌忙的擦着她的血，把她抱在怀里，哭得更大声：“妈不想打你，为什么不听话！你跟妈妈才是站到一边的啊！”
顾缘夜感受着额角的火辣，头顶一颗一颗的泪珠给冲散，抽噎着伸出短短的小手拍着母亲。
因为这个事情，母亲被很多人指指点点了，母亲很不开心，绝对不能再犯同样的错误。
“你要知道，妈妈是爱你的，妈妈不会害你。”
那要是母亲不在了呢？
顾缘夜现在在原地用着簸箕接着剥出来的玉米，面前的爷爷奶奶正对着看着她，而她现在正面临着这个困境。
“你也整天听你妈说东道西，你爸从外面打工回来，你连一句爸都不叫，你说说看她跟你说了些什么？”
爷爷的声音没有多严厉，语气中的嘲讽，已经足以让一个五岁的女孩相当窘迫。
“你自己想想看，你吃的用的是谁的？你妈天天出去打工，你刚满月我们就用米汤来喂你，她还要让你来找我们要钱？”
“顾缘夜，做人可不能太忘本哟，没得好处~”
奶奶讽刺的话语听在耳朵里就像是有蚂蚁在心上啃咬，顾缘夜眼眶有些发热，也不敢抹。
盯着眼前一颗一颗落下的玉米粒，顾缘夜心里面发麻的数着，一粒，两粒……
“你爸不要你，你就听你妈的吧。她上面是实打实的还有两个女儿，多你一个是真的多余。
你妈刚发现怀上你的时候就想把你打掉，你爸跪着求她把你留下来的。你爸四十多了才有你这么一个亲生的女儿，帮你妈养了那两个女儿十多年，怎么可能不要你？”
顾缘夜手猛地抖了一下，不知道数了多少粒了，她的手上被玉米须死死的给缠住了。但她维持着这个姿势，不敢动。只能看着面前簸箕中的玉米，一点一点地逐渐模糊。
顾缘夜扯了扯身上母亲不知道从哪里捡来的二手衣服，破了好几个大洞，也没缝过。其实不用说，也不难看得出来的。
母亲又离开了，这回是有记忆以来最久的一次，而且带走了家里很多东西，这次爷爷奶奶和母亲爆发了极端的争吵，甚至把村长都叫过来了。
隐隐约约的似乎听到了自己的名字，顾缘夜在树后面躲着，远远的看着大人们争执，投向自己的目光中似乎都带着一点不耐烦。
她能干的，村里的小孩儿都没有她能干，她又不是吃白饭的拖油瓶……
穷人家的孩子早当家，就像是草原上疲于奔命的食草动物，一出生就必须学会奔跑。训练与成长，这份从容只属于生态链顶端的捕食者。
“你想要长大吗？只要你把一截手指掰下来给我，长大就能够快速终结这一切了。”幼小的顾缘夜脑中，突然浮现了这句低沉暗哑的声音。
几乎是不假思索的快速点头，稚嫩的小手握住了左手小拇指的一侧。不管怎么样，她不想再待在这里了。
又几乎是一眨眼的时间，她似乎就长大了不少，但好像也没有违和的地方，这些年她都知道自己是怎么过来的。
刚才的一切只是突然追忆从前了吗？
可是现在，为什么会想到从前呢？她有了对她很好的新妈妈了呀，已经有三年没有见过母亲了。
更何况……现在是爷爷的葬礼啊。
顾缘夜跪在灵堂前，来一个宾客就慌忙点上三炷香，递给别人。父亲在外打工，没有钱，爷爷病入膏肓到死都没有及时回来。
她现在……地位很微妙。
奶奶已经没有了从前那么向着爸爸说话，但凡来个人搭话，就拉着她的手说顾缘夜是个没爹妈的孩子，就当是她捡回来的。
人后……
叔叔姑姑眼神都带着莫名的鄙夷和厌弃，奶奶也放任不管，是那种看着她就会把头扭过去，脸拉得很长，嘴巴撅得老高的那种不管。
在这段期间，她不能犯任何一丁点的错，不然的话……感觉会被赶出去吧。
顾缘夜刚挨完一顿训斥，只能抖着身子搓了搓自己的脸，继续点着香。
灵堂的一个角落分外凄清，这是特意为她准备的。是这个宛如一张保鲜膜反复包裹的世界中，唯一一处可供小老鼠喘气的角落。
“你没有办法再待下去，他们不敢去指责你父亲，会把所有的压力压到你身上。这回，你只需要把舌头割一半给我，你就能避开这一切。”
那股熟悉的声音，重新在头脑中炸开，似乎是在她快憋死的时候给她开了一个气孔。
又一次，顾缘夜拿起了刀。剧痛通过神经，传达到了身体的各个部位，但是她好歹可以喘气了。
时间似乎过得很慢，也过了很久。或许是因为剧痛从未停止，因此，计量也就失去了单位。
仔细想来，童年并没有那么不堪。父亲也算后面争气有了钱，家里面的人也愿意对她有好脸色。尽管奶奶后面似乎是疯掉了，不过被骂了那么多年，也早就习惯了。
比起没有衣服穿，没有东西吃，没有学上，甚至不健全的人来说，她已经幸福百倍了。
甚至如果不是老师过于怜悯的眼神，同学异样的目光，她本来是意识不到这些是很痛苦的。
索性，这些都是随着童年一并远去了。亲戚们一并选择随同父亲财富的充裕，而一同忘却那些不愉快。顾缘夜虽然偶尔会想到之前的事情，但是似乎已经是上辈子的事情了。
不过，小拇指和舌头的钝痛仍然缠得人脑袋发晕，但索性现在的生活，头脑中的那个声音应该不会再出现了。
就像是她现在走在学校的路上，身边的所谓朋友，淡淡笑着擦肩而过。仅止于此，止步于此，就已经很好了。
但……她似乎忘掉了什么，这么久，她总感觉心里有一股焦急正在催促她赶紧想起来。
到底该记起来什么……
“啊，抱歉抱歉，我没有带伞，挤一挤可以吗？”一声清亮的声音响在耳边，顾缘夜将伞抬高一看，一张极为明艳的脸出现在了眼前。
沈怜薇用手挡着雨，头发贴在脸颊上，看起来颇为狼狈，仍然笑着看着她。
顾缘夜垂下了眼，把伞伸了过去，“请吧，数学课代表。”