李磬来的时候杏娘正在后厨切面。
小圆从前面跑进来说李磬来了，穿了一身她没见过的衣裳。
杏娘把手上的面放下，两手在围裙上蹭了蹭，走到前面。
李磬站在门口，穿了一身青灰色的直裰，料子比平时好得多，不是普通的麻布，像是细棉的，领口和袖口都绣着暗纹。
他看到杏娘出来，笑了一下，找了个位子坐下。
杏娘给他盛了一碗一味羊汤饼端过去。
李磬接过碗先没吃，端着碗看了看汤色，又低头闻了闻。然后他拿起筷子吃了一口面，喝了一口汤。他吃得很慢，不像平时那样几口就吃完。
杏娘站在柜台后面看着他，觉得他今天有点不一样。
平时李磬吃面的时候很少往门口看，今天他吃了两口就抬头往门口瞧了一眼，然后又低下头继续吃。
杏娘没有问，继续擦手里的碗，眼睛却一直留意着李磬。
李磬吃了小半碗就放下了筷子。他端着碗坐在那里，眼睛又往门口瞟了一眼。
杏娘这次看清了，他不是在看门口的客人，他是在看门口的街。像是在等什么人。
她把碗放下，走到李磬桌前坐下。
李磬看到她坐过来，收回目光，看着她。
“今天怎么了？”
“没怎么。”
“你今天吃面吃得慢。”
李磬应道：“今天不饿。”
“你平时来的时候都说饿。”
李磬笑了一下，没有接话。他端起碗又吃了一口面，嚼了嚼咽下去，然后放下筷子看着杏娘。
“是不是有什么事？”
“没有。”
“你今天穿得比平时好。”
李磬低头看了看自己的衣服。“这件是新做的，平时舍不得穿。”
“那为什么今天穿了？”
“今天有个朋友要来。”
“什么朋友？”
“一个旧识，很久没见了。”
杏娘没有再问，站起来回了柜台，继续擦着碗，眼睛却一直留意着门口。
过了大概一盏茶的功夫，门口来了两个人。
两个人都穿着绸衫，腰间挂着玉佩，一看就不是普通人。
他们走进来的时候目光扫了一圈，最后落在李磬身上。
李磬看到他们，站了起来。
两个人走到李磬桌前，没有坐下，站着和李磬说了几句话。
杏娘听不清他们说什么，只看到李磬的脸色很平静，嗯了一声，然后和他们一起走出了铺子。
三个人站在门口说了几句话，声音很低，杏娘听不到。
杏娘站在柜台后面，手里的碗擦了一遍又一遍。
小圆从旁边凑过来，小声问：“那两个人是谁？”
“不知道。”
“看穿着像是有钱人。”
杏娘没有多说话。
过了大概一刻钟，李磬一个人回来了。他坐回原来的位子，把剩下的半碗面吃完了，连汤都喝干净了。
杏娘给他倒了碗茶。
李磬端着茶碗喝了一口，看着杏娘。“我这几天可能不过来了。”
“为什么？”
“有点事要处理。”
“什么事？”
“不方便说。”
杏娘没有再问。她把碗收了，转身进了后厨。
李磬坐在那里喝完了茶，放下碗走到柜台前面。
他站在那里看着杏娘的背影，想说什么，嘴唇动了动，最后还是没有说。他放下茶碗，转身走了。
杏娘在后厨听着他的脚步声远去，手里的活没有停。
小圆从前面探进头来。“李磬走了。”
杏娘应了一声。
“他今天有点奇怪。”
“嗯。”
小圆想问什么，看到杏娘的脸色，把话咽了回去。
杏娘一个人站在后厨的灶台前面，手里的抹布擦着灶台，眼睛看着窗外。
窗外是延福坊的街，行人来来去去，有挑担的货郎，有赶路的行人，有蹲在墙根下晒太阳的老人。
没有李磬的身影了。
杏娘把灶台擦干净了，把抹布搭在架子上，站在那里发了会儿呆。
李磬，她认识也有些日子了。
从他第一次来吃面，到现在隔三差五就来，她对他的了解不算多也不算少。
李磬话不多，但每一句都说在点子上。他吃面很认真，能吃出汤里放了多少胡椒。他帮过她很多忙，但从不邀功。他穿的衣裳一直是普通的麻布，今天忽然穿了一身细棉的直裰，还绣着暗纹。
那两个人穿绸衫挂玉佩，一看就不是普通人。
他们找李磬做什么？
他为什么这几天不来了？
杏娘想了很久，想不出个所以然来。
杏娘把锅盖揭开看了看，锅里的汤还温着，表面浮着一层薄薄的油花。
热气扑在脸上，温温热热的，带着骨头的鲜和姜的暖。这碗面还在，她的日子就还在。
她把锅盖盖上，吐出一口气。
算了，想不出来就不想了。
李磬的事是李磬的事，她的事是她的事。
杏娘还有十碗面要做，没有功夫想别的。她把围裙系紧了，开始准备下午的食材。
那两个人走后，铺子里的气氛有点不一样了。
小圆在前面擦桌子，擦了一遍又一遍，眼睛却一直往门口瞟。
杏娘在后厨切面，刀落在案板上的声音比平时重了一些。
阿菱从常乐坊过来帮忙，进门就感觉到了。
她走到后厨门口看了看杏娘的脸色，没有说话，默默地开始帮忙洗菜。
下午的客人来来去去，杏娘一碗一碗地做面，每一碗都和以前一样。汤色乳白，面软硬适中，葱花碧绿。
但她的心思不在面上。
杏娘一边做面一边想着那两个人。
穿绸衫，挂玉佩，走路的姿态和普通人不一样。他们和李磬说话的时候，李磬的脸色很平静，但平静得有点过了。
平时李磬吃面的时候会和她说几句话，今天他几乎没怎么说话。他吃面的时候往门口扫了好几次，像是在等那两个人。
那两个人来了之后，他跟着出去了，站在门口说了几句话，声音很低。
李磬回来之后说这几天可能不过来了。走到门口的时候想说什么没说，最后还是走了。
杏娘把面下进锅里，等面舒展开了捞出来放进碗里，浇上两勺汤，撒了葱花。
杏娘端出去放在客人面前，客人低头吃面，她站在旁边看着。
客人吃了一口面喝了口汤。“今天的面比昨天好吃。”
杏娘应着，转身回了后厨。站在灶台跟前，把今天的事在心里又过了一遍。
对他，她了解得不多。
杏娘知道他是公差，常乐坊一带的治安人员。他帮过她很多忙。查冒牌店的时候他帮了忙，装招牌的时候他也帮了忙。
但她不知道他的家在哪里，不知道他的父母是谁，不知道他有没有兄弟姐妹。
杏娘想了一会儿，觉得有点可笑。她认识李磬也有些日子了，对他的了解竟然这么少。
但她又想了想，觉得也不算少。
李磬话不多，但每一句都说在点子上。他很少说自己的事，但会认真听她说她的事。他每次来吃面都会把碗吃得干干净净，连汤底都不剩。他走的时候会回头说一句“明天还来“。
这些事加起来，也不算少了。
灶上的汤还温着，杏娘掀开锅盖搅了一下，又盖上了。
杏娘把锅盖盖上，站在灶台前发了会儿呆。
那两个人到底是谁？
他们找李磬做什么？
李磬说不方便说的事是什么？
杏娘想了很久，也没想出个头绪。
算了，不想了。
杏娘把围裙系紧了，开始准备晚上的食材。
晚上的客人不多，杏娘做了几碗面，收了铺子，关了门。
杏娘站在门口看着延福坊的街，行人已经稀少了，只有几个晚归的人从巷子口走过。她吐出一口气，闻到了空气里残留的羊肉汤香味。
李磬说这几天可能不过来了。
那她就自己做十碗面，卖完就收工。
没什么大不了的。
杏娘转身往家的方向走，走到半路又想起了李磬今天穿的那身直裰。
细棉的料子，绣着暗纹，比他平时穿的好得多。
他平时穿的都是普通的麻布衣裳，今天忽然穿了一身好料子，还带了两个穿绸衫挂玉佩的朋友。
这不是普通的旧识。
杏娘站在巷子口想了一会儿，摇了摇头，继续往前走。
算了，不想了。
明天还有十碗面要做。
李磬走了之后，铺子里安静了一些。
小圆把桌子擦完了，走到后厨门口看了杏娘一眼。
杏娘正在洗碗，一个碗洗了一遍又一遍，洗得干干净净了还在洗。
小圆站在门口，想说什么，又把话咽了回去。她转身去前面收拾柜台，把账本翻开，把今天的收入算了一遍。
一味羊汤饼卖了十碗，每碗五十文，一共五百文。
加上其他面和小菜，今天一共收入八百多文。
比昨天多了两百文。
小圆把账本合上，放在柜台的抽屉里。
她走到后厨门口，看到杏娘还在洗碗。
“杏娘姐，碗已经洗干净了。”
杏娘应着，把碗放在架子上。
“今天的收入比昨天多了两百文。”
“嗯。”
“一味羊汤饼的口碑好像开始传开了。”
“嗯。”
小圆看着杏娘的脸色，想问李磬的事，看到杏娘的眼神，把话又咽了回去。
她转身出去了，把门帘放下来。
杏娘一个人站在后厨里，手里拿着抹布擦灶台。
灶台已经擦得很干净了，但她还在擦。
杏娘一边擦一边想着今天的事。
李磬穿了一身好料子的直裰。两个穿绸衫挂玉佩的人来找他。他跟着出去了，站在门口说了几句话，声音很低。
这些事加在一起，让杏娘心里有点不安。不是担心李磬，她知道李磬不是坏人。
杏娘只是，有点好奇。
好奇那两个人是谁，好奇他们找李磬做什么，好奇李磬说不方便说的事是什么。
但她知道，好奇归好奇，她不该问。
李磬不想说的事，她问了也没用。
窗外的天已经黑了，延福坊的街灯亮起来了，昏黄的光照在青石板路上，泛着一层暖光。
杏娘看着窗外，忽然想起了刚到长安的时候。那时候她不认识任何人，没有朋友，没有帮手，什么都没有。
不过现在不一样了。她认识了很多人。小圆、阿菱、赵三娘、孙老丈、孟叔、秦娘子。
还有李磬。
这些人帮了她很多忙，没有他们，她走不到今天。
但这些人里，李磬是最特别的一个。
这些事加起来，不算少了。
但今天，他忽然说这几天可能不过来了。
算了，不想了。
杏娘把后厨收拾干净了，吹了灯，关上店门。
她站在门口，把玉佩从衣襟里拿出来扫了一眼。月光下玉质比半年前透了一些，像是里面养了一团极淡的光。她翻来覆去看了看，没有答案，又把它塞回衣襟里。
走到街上的时候风已经凉了，杏娘站在门口停了一下。
延福坊的街很安静，远处的街灯亮着昏黄的光，有几个人从巷子口走过去，说话的声音传过来又散开了。
杏娘在门口站了站，才抬脚往家的方向走。
走到半路她又想起了李磬今天说的话。这几天可能不过来了。
没什么大不了的。
杏娘继续往前走，夜风从巷子口吹过来，把她的头发吹得微微飘动。
第二天一早杏娘就起来了。
杏娘洗了把脸，换了件干净的短褐，进了后厨。
灶台上的锅昨天刷过了，还带着一点潮气。杏娘把锅坐上，舀了两瓢水进去，点了火。
水烧着的时候她去架子上拿调料。羊脊骨在水里泡了一整夜，骨头缝里的血水已经换了三遍水，现在水是清的，骨头泛着干净的白色。
杏娘把骨头捞出来冲洗干净，冷水下锅。
这一次她没有焯水，直接加满了水，大火烧开。
水开之后沫子比昨天少，杏娘把沫子撇干净了，加了姜片和葱段，把火调小。
然后她从架子上拿下那个小小的布袋。
布袋里装着胡椒粒，她昨天碾好了一小撮，装在袋子里备用。
杏娘把胡椒倒在案板上，用刀背碾碎了一小撮，碾成粗粉。她没有一次全放进去。先放了指甲盖大小的一点点，搅了搅，盖上盖子。
汤吊着的时候她去前面收拾铺子。
小圆已经在了，正在擦桌子。看到杏娘出来就问：“今天李磬来不来？”
“不知道。”
“他昨天说这几天可能不过来了。”
“嗯。”
“为什么？”
“不知道。”
小圆没有再问，继续擦桌子。
上午的客人来来去去，有几个人看到了菜单板上“每日限十碗“的字样，问杏娘什么意思。
“这碗面每天只做十碗，卖完就没了。”
“为什么只做十碗？”
“做多了味道就不一样了。”
那人想了想。“那给我来一碗。”
第一碗卖出去了。
第二碗是一个在隔壁修鞋的手艺人，早上闻着味儿了，收摊过来要了一碗。他吃了一口就愣住了：“这味儿……像是老家那边的。”
第三碗是个书生模样的人，端着碗看了半天：“一味羊汤饼——一味？“他喝了一口汤，没有反对：“名字起得好。”
第四碗第五碗第六碗……第九碗是早上那个食客又回来了，带了一个朋友：“我说的就是这家。”
到第十碗卖完，离中午还差一刻。
杏娘从后厨出来，十个碗都空了，碗底干干净净的。
杏娘把碗洗干净了放回架子上，开始准备下午的食材。
下午的时候赵三娘来了，进门就问：“还有没有？”
“卖完了。”
“这么快？”
“每天只有十碗。”
“那我明天早点来。”
“你来早了也没有，要等汤吊好才能卖。”
“汤要吊多久？”
“一个半时辰。”
“那我算好时间再来。”
她走的时候又回头看了看菜单板，说了一句。越限越馋人。
傍晚的时候孙老丈来了。
他进门就看到了“每日限十碗“的字样，点了一下头，找了个位子坐下。
杏娘走过去。“今天的卖完了。”
“我知道，不是来吃的，是来坐坐的。”
杏娘给他倒了碗茶。
孙老丈看着她店里的客人，嗯了一声，没再多说什么。上一回他已经把该说的都说透了。限字诀，做好了就是招牌。
杏娘送他到门口，站在门槛上看了他一会儿，转身回了店里。
晚上铺子打烊了，杏娘一个人在柜台后面坐着，把那张配方掏出来看了一遍。
羊脊骨两根，冷水下锅，大火烧开，撇沫，加姜片葱段，小火慢吊一个半时辰。
她心里默念着这几个步骤，闭上眼睛过了一遍。
这道菜的名字叫一味。
一味。
杏娘喜欢这两个字。
做吃的人，一辈子能把一个味道做到极致就够了。
杏娘把灯吹了，关上店门，往家的方向走。
她没有回头，但脑子里过了一遍铺子里的样子。灶台擦干净了，锅盖盖好了，水缸挑满了。
一味羊汤饼。
从明天开始，它就是一味居的招牌了。
杏娘吐出一口气，没什么大不了的。
明天还有很多事要做。
但今晚，她可以安心睡了。李磬的事是李磬的事，她管不了，也不该管。但她也知道，有些人，你不需要知道他的全部，只要知道他值得信任就够了。
只是不知道为什么，她心里隐隐有一点不安。
李磬那个人，从来不会无缘无故带朋友来的。