杏娘在空间里种菜的时候，一只蚂蚱蹦了进来。
不是“进来“。是她从外面带进来的。她蹲在黑土边上拔草，手上沾了泥，站起来的时候发现袖口上趴了一只。
绿的，小拇指长，两条后腿蹬着她的布袖子，触须一颤一颤的。
杏娘看了它一眼。
正常来说，她应该把它弹走。空间里不该有外面的东西，她一直这么告诉自己。
菜苗是种子种的，水是土里渗的，土是本来就有的。除此之外，什么都不该多。
但她没有弹走它。
她想看看。
空间里的植物长得好。白菜比外面的嫩，花椒比外面的香，葱比外面的冲。那动物呢？如果把一只活物放进来，会怎么样？
杏娘把蚂蚱从袖口上拿下来，放在白菜叶子上。
蚂蚱蹦了两下。
第一下蹦了半尺高，落在另一片叶子上。第二下蹦了一寸，落在叶边缘。然后它不动了。
不是那种“停一下再蹦“的不动。是彻底的不动。触须不颤了，后腿不蹬了，整个身体趴在叶子上，像被按了暂停。
杏娘蹲下来看。
蚂蚱的眼睛还在。圆的，黑的，亮了一下，然后暗了。
她伸手碰了一下它的背。硬的，壳还在。但里面没有动静了。
杏娘没有把它拿走。她站起身，瞥了一眼，出了空间。
---
第二天早上，杏娘进了空间。
蚂蚱还在那里。
安静地躺在白菜叶子上。姿势跟昨天一样，腿收着，触须贴着脑袋。像睡着了。但再也没醒。
杏娘蹲下来，把它拿起来，放在手心里。
轻的。比昨天轻了。壳还在，但里面空了，像被抽走了什么。不是烂了，没有味道，没有变色。就是空了。
她把它放在手心里看了很久。
绿色的壳在空间的光线里发着一点暗光。后腿还是蹬着的姿势，但蹬不动了。
“这里只养活的，不养动的。“杏娘小声说了一句。
植物是活的，但不“动“。白菜长，花椒结，葱冒尖，它们是活的，但它们不跑，不跳，不呼吸。空间养它们，养得好。
蚂蚱是活的，也“动“。它蹦，它蹬，它的触须会颤。空间不养它。
上辈子做餐饮，后厨最怕蟑螂老鼠。卫生检查的时候，一只蟑螂就能让你停业整顿。这辈子倒好，空间里连只蚂蚱都留不住。比卫生检查还严格。
杏娘把蚂蚱放在膝盖上，想了想。
她试过了。不是没试过。她想过能不能在空间里养鸡。鸡下的蛋比外面的香。
想过能不能养鱼。空间里的水那么清，鱼应该长得好。
想过能不能养一只猫。后厨有老鼠，她懒得下夹子。
现在她知道了。不行。什么都不行。会动的，都不行。
这意味着什么？
空间不是一个“世界“。世界里什么都有：动物、植物、水、风、虫鸣。空间不是。空间是一块“地“。一块只属于植物的地。
它有土，有水，有时间。但它没有风，没有虫，没有任何会动的东西。它是静的。安静的。只给植物用的。
杏娘起身，走到空间边界。
黑土到那条线就没了。线外面是黄土，干巴巴的，踩上去起灰。她蹲下来，用手在黄土上刨了一个小坑。
把蚂蚱放进去。
埋了。
黄土盖上去，拍平。看不出下面埋了什么。
杏娘蹲在那里，手按在土上。黄土是凉的。
她把手往旁边移了移，移到黑土边上——温的。
她又移回来，凉的；再移过去，温的。
凉的是黄土。温的是黑土。
她突然明白了——温的不是土。是玉佩。是外婆。
黑土是外婆留下的。黄土不是。黑土养植物，因为外婆是养人的。黄土不养，因为它不是。
杏娘蹲在那里，手按在黑土上，按了很久。
温的。跟玉佩一个温度。跟每一个早上一样。
她直起身，拍了拍手上的土，出了空间。
---
后厨。杏娘洗了手，翻开账本。
前面记的是白菜高度、水洼大小、时间流速。她翻到最新一页，画了一条。
“活物：不行。只养植物。蚂蚱放入后不动，第二天空壳。空间是地，不是世界。“
笔尖顿了顿。她又写了一行：“黑土温，黄土凉。温的是玉佩。“
合上账本。
小圆从门口探进头来。“杏娘姐，午市的面还没和呢。“
“来了。“
杏娘把账本放好，走到灶台前。面团在盆里，她掀开湿布，开始揉。
掌根一推，面团弹回来。
她一边揉一边想：空间有它的规矩。养什么，不养什么，不是她说了算的。是外婆说了算的。
外婆给了她一块地。地里能种菜，能渗水，能加速。但不能养鸡，不能养鱼，不能养任何会动的东西。
够了。
她不需要空间给她养鸡养鱼。她需要的是那几棵白菜、那几粒花椒、那几根葱。这些东西，外面的地里种不出来。空间里种得出来。
这就够了。
杏娘把面团揉好，盖上湿布，开始切葱花。
刀落在案板上，笃笃笃。
小圆在门口擦桌子，擦完了一张，换下一张。阿菱在后厨热汤，汤在锅里咕嘟咕嘟冒小泡。
“杏娘姐。“小圆从门口探进头来。“今天午市的面多擀一点。昨天有个客人说不够吃。“
“多擀多少？“
“多两碗的量吧。“
“行。“
杏娘把葱花切完了，刀放下，擦了一遍案板。她走到面盆前面，又揪了一块面出来，多擀了两碗的量。
窗外的日头升到了屋顶上。巷子里有人喊“豆腐——“，拖长了音。
杏娘把面擀好，切好，码在案板上。
小圆在门口喊了一声：“杏娘姐，第一个客人来了！“
“来了。“
杏娘把面下锅。水翻滚起来，面条在锅里散开，白生生的。她拿筷子搅了两下，煮了两个滚，捞出来。浇了一勺骨头汤，码了两片卤肉，撒了一把葱花。
第一个客人是老周。他坐下来，喝了一口汤，点了一下头。
“今天的面好。“
“嗯。“杏娘在灶台后面应了一声。
老周没再说话，低头吃面。
杏娘站在灶台后面，看着老周吃面。她心里在想：空间有它的规矩。她接受了。
不能养鸡。不能养鱼。不能养蚂蚱。
但能种白菜。能种花椒。能种葱。
够了。
她不需要一个世界。她需要一块地。
窗外的日头又高了一截。巷子里有人声了。卖菜的、挑水的、隔壁孟叔打铁的叮当声。
杏娘把灶台擦了一遍，开始准备午市的面。
刀落在案板上，笃笃笃，很稳。
午市开始了。客人陆陆续续进来，老周吃完走了，又来了两个熟客。杏娘一碗一碗地下，面在锅里翻滚，捞出来，浇汤，码肉，撒葱花。
动作是熟的。脑子里的那根弦，却松不下来。
她一边下面对老周说了一句：“今儿的风有点干。“
老周抬起头，莫名其妙地瞥了她一眼。“嗯？“
“没事。“杏娘把碗端出去。“我说面汤。“
老周没听懂，但也没追问，继续低头吃面。
杏娘回到灶台后面。她刚才想的是空间里的风。
空间里没有风。她今天进去的时候，特意感受了一下。
没有风。哪怕她站在黑土边上，把袖子举起来，也没有一丝风。
蚂蚱蹦不起来，大概也不全是规矩的问题：没有风，它连气味都闻不到，怎么活。
空间不是没有风。是连风都没有。
她把这个念头压下去，继续下面。客人还在等着，面不能等。
午市过完，杏娘把灶台擦干净，洗了手。
阿菱从后厨出来，手里拿着抹布。“今天那个客人，走的时候多放了两文钱。“
“哪个？“
“老周。“阿菱说。“他说今天的面好，多给的两文。“
杏娘低低应了，没说什么。阿菱的目光在她脸上滞了一瞬：“你有心事。“
杏娘愣了一下。“没有。“
“你有。“阿菱说得很平。“你下面的时候，眼睛在看面，心不在这里。老周都看出来了，才说今天的面好——他以为你在想别的，给你台阶下。“
杏娘沉默了一会儿。
“我在想空间的事。“她说。“今天埋了一只蚂蚱。“
阿菱没有问蚂蚱从哪来的。她只是点头应下。“埋了就好。“
“空间只能养植物。“杏娘说。“会动的，都不行。“
“那正好。“阿菱说。“菜够用就行。“
杏娘侧过头，视线落在阿菱身上。阿菱这个人，从来不问不该问的，也从来不接不该接的话。她只接有用的。
“嗯。“杏娘说，“跟你说话，不用绕弯子。“
阿菱没接话，只是把桌上的碗收走了。她收碗的动作很稳，像是这句话根本不用接。