杏娘把账本翻到空白页,画了一条竖线。左边写“去“,右边写“不去“。
上辈子做决策用Excel。这辈子用毛笔。工具变了,方法没变。利弊分栏,写完再看。看完再定。
她蘸了墨,开始写。
去:
月银五十贯。
食材府里出,不用自备。
宗室庇护,没人敢动。
不用每天早起和面。
不用每天算账算到眼花。
不去:
继续开店,收入不稳定。
但自由。
面是自己的。
客人是自己的。
招牌是自己的。
空间里的菜够她不用看人脸色。
李磬还是每天来吃面。
杏娘的笔停在最后两行上。
她看了一眼。没有划掉。也没有多看。
笔往下移,在两栏最下面画了一条横线。横线下面写了一行字:
“我开铺子不是为了找一个靠山。“
写完了,她把笔放下,看着这行字。
靠山。侯府是靠山吗?王府是靠山吗?郡主府是靠山吗?
是。也不是。
侯府给她订单,她给侯府做面。这是买卖。王府少夫人来吃面,她给少夫人做面。这也是买卖。郡主府寿宴,她去做了一桌面,郡主赏了红包。这还是买卖。
买卖是买卖。靠山是靠山。
买卖是平等的。你给钱,我给面。你不来了,我还有别的客人。我不做了,你还有别的厨子。
靠山是不平等的。你靠着他,他就比你高。
他让你做什么,你就得做什么。他不让你做什么,你就不能做什么。
你的灶台是他的灶台。你的面是他的面。你走了,什么都不是。
杏娘把账本合上,又打开。又合上。
她起身,出了门。
---
赵三娘正在布庄里理货。一匹一匹的布从架子上搬下来,按颜色码好。她看见杏娘进来,把手里的布往柜台上一搁。
“哟,又来了。“
“嗯。“杏娘在凳子上坐下来。“三娘,我跟你说个事。“
“说。“
杏娘把郡主府的条件说了。五十贯,专属,不用开店。
赵三娘的手停了。
“五十贯啊……“她慢慢坐下来。“我卖布一年也赚不了这么多。“
“我知道。“
赵三娘的目光在她脸上顿了一顿。“但你不想去。“
杏娘没有回答。
赵三娘从柜台底下摸出那包蜜饯,拆了,递了一颗给杏娘。杏娘接过来放进嘴里。酸的,桂花香。跟上次一样。
“杏娘。“赵三娘说。“我问你一句话。“
“嗯。“
“你开铺子第一天,是为了什么?“
杏娘嚼着蜜饯,想了想。
“为了活。“她说。“刚穿越过来的时候,什么都没有。不会做面,不会揉面,连灶台都不会烧。开铺子是为了活。有口饭吃,有个地方睡。“
“那时候苦不苦?“
“苦。“杏娘说。“第一天只来了三个客人。第二天来了两个。第三天我差点把铺子关了。“
赵三娘笑了。“后来呢?“
“后来老周来了。“杏娘说。“他喝了一口汤,说'还行'。就这两个字。我就没关。“
赵三娘颔首。“那现在呢?你开铺子是为了什么?“
杏娘嚼完了蜜饯,把核吐在手心里。
“现在……“她说。“是为了做面。“
赵三娘笑了。“那不就得了。你去做专属厨娘,还能做面吗?“
“能。“杏娘说。“但只能做一种面。给一个人做的面。“
“那你想做几种?“
杏娘弯了弯嘴角。“想做什么做什么。给老周做他的清汤面,给孙老丈做他的葱花面,给赵三娘你做你的酸汤面。给李磬做他的……“
她停了。
赵三娘瞧了她一眼,没吭声。
“行了。“赵三娘摆了摆手。“你心里有数了。来我这儿不是来问我的,是来说给自己听的。“
杏娘站起身来。“谢了三娘。“
“谢什么。“赵三娘把蜜饯包塞进她手里。“拿着。想事的时候吃。别空着肚子做决定。“
杏娘把蜜饯包揣进袖子里。她走到门口,脚步一顿。
“三娘。“
“嗯?“
“你说,外婆当年做这个决定的时候,有没有人来问她?“
赵三娘想了想。“不知道。但我觉得没有。“
“为什么?“
“因为做这种决定的人,不需要别人告诉她答案。“赵三娘说。“她只需要一个地方把话说出来。说完了,答案就出来了。“
杏娘笑了笑。“那我今天来对了。“
“可不是。“赵三娘摆了摆手。“去吧去吧。别耽误了晚市。“
杏娘出了布庄,站在门口。街上人来人往,卖菜的推着车过去了,挑水的扁担吱呀响。夕阳照在青石板上,橘红色的。
她站了两息,转身往回走。
步子比来的时候轻。
她刚才跟赵三娘说的,有一句没说全。
“为了活“——那是第一天。后来呢?后来是为了什么呢?
老周来吃面的时候,她心里想的不是“又来了一个客人“。
她想的是——这碗汤,他喝了一口,说“还行“。就这两个字,她记了两年多。
现在她知道了,开铺子不是为了活。活着是为了做面。
做面是为了让人吃。让人吃了,说一声“还行“。
她不是想找一个靠山。她是想让人吃她做的面。
就这么简单。
---
杏娘回到铺子的时候,天快暗了。
阿菱在灶台前热汤。小圆在门口擦桌子。铺子里一切照旧。
杏娘站在后厨门口,看了一会儿。
阿菱在切葱花。刀落在案板上,笃笃笃,节奏很稳。小圆在门口擦桌子,擦完了一张,换下一张。灶膛里的火苗窜着,汤在锅里咕嘟咕嘟冒小泡。
“阿菱。“
“嗯。“
“如果我不去郡主府,你还会在这里吗?“
阿菱头都没抬。刀继续切。笃笃笃。
“你在哪我在哪。“
杏娘笑了一声。
这是她今天第一次笑。
小圆从门口探进头来。“杏娘姐,你笑了?“
“没有。“杏娘转身走到柜台后面。“去把后厨的面和了。明天早市要用。“
“哦。“小圆跑了。
阿菱把葱花切完了,刀放下,擦了一遍案板。她走到杏娘旁边,站了一下。
“杏娘姐。“
“嗯。“
“你不去是对的。“
杏娘侧头看着阿菱。阿菱的脸上没有什么表情,就是平平地说了一句。
“为什么?“
“因为你去了,我就没活干了。“阿菱说。“我只会切菜。你去了郡主府,我切什么?“
杏娘笑了一下。这一次是真的笑。
“你切你的菜。“杏娘说。“我开我的店。“
阿菱点了下头,转身回了后厨。
杏娘坐下来,翻开账本。
她拿起笔,在“不去“那栏最下面写了一行字:
“不去。但面可以送。“
写完了,她看了一会儿。
她又想起陈管事那张纸。纸上写的条件她记得很清楚:月银五十贯,食材府里出,四季衣裳,年底另有赏。
“专心“两个字,陈管事没有写在纸上,是口头说的。
但纸上的每一句话,都是围着“专心“两个字写的。
月银五十贯,是让她不用操心营生。
食材府里出,是让她不用操心货源。
四季衣裳,是让她不用操心穿戴。
一样一样,替她想好了。想得越周到,越是把她圈在里面。圈子里什么都有,就是没有她自己的灶台。
她低头看着自己写的那行字。
“不去。但面可以送。“
节令供面,五个节令,五桌面。她做她的面,他们吃他们的面。银货两讫,谁也不欠谁。想做了,多做一桌;不想做了,下个节令再说。
她不签长契。长契是把人绑在纸上。她这一辈子,不想再被任何一张纸绑住。
然后合上账本,吹了灯。
窗外的月亮升起来了。常乐坊的夜很安静。
杏娘躺下来。手伸进枕头底下,摸到玉佩和旧布。
温的。软的。
她把手拿出来,放在被子外面。
闭上眼。
明天去郡主府。不是去签约。是去送节令供面。
节令供面。元日、寒食、端午、中秋、冬至。五个节令,五桌面。按次结账,不签长契。
不绑。不断。不依附。
跟外婆一样。跟萧家祖母一样。
为了活。
“那现在呢?“
为了做面。
做面给谁吃?给老周吃。给孙老丈吃。给赵三娘吃。给小圆吃。给阿菱吃。给李磬吃。
给每一个走进铺子的人吃。
不是给一个人吃。
杏娘把账本合上,放在枕头底下。
窗外的风从巷口吹进来,带着一点夜露的凉意。
明天,她要去郡主府,把这句话当面说给陈管事听。
做面给所有人吃。