杏娘把沈府的事翻来覆去想了一夜。
灯油添了两回，账本摊在桌上，她一个字也没看进去。脑子里翻来覆去，都是那四个字：沈府设宴。
请帖就压在账本底下，隔着纸都能觉出那股郑重。
杏娘索性合上账本，吹了灯，在黑暗里躺着。
睡不着。
杏娘把沈府这几年的动静，从头到尾捋了一遍。
沈府是城南的大户。她在沈府当丫鬟那几年，府里规矩大，下人多，老爷是个什么样的人，她其实没怎么见过。
后来被赶出来，一晃十年，各过各的日子，从无往来。
直到今年。
先是管家上门，说老爷想请她回府一叙。再是“改日再来“，带着话。现在，直接送帖子来了。
早不来找，晚不来找，偏偏在今年来。
今年发生了什么？
今年，她的羊肉汤饼出了名。今年，沈府来人吃了她做的面，说“不一样“。今年，她这个“沈姑娘“，才算有了让人请的价值。
杏娘把这些年在坊里的动静也在心里过了一遍。
头两年，她刚盘下这间铺子，生意冷清，灶台一天烧不了几个时辰，连柴火都得掰着指头省着用。那时候，沈府的门，静悄悄的。
后来，面卖开了。从常乐坊到延福坊，老主顾们一个带一个，夸她手艺实诚。再后来，羊肉汤饼做出来，名声往城南传了传。也就是那时候，沈府的门，开了。
门开的时间，不是她落难的时候，不是她艰难的时候。
是她站住的时候。
杏娘翻了个身，盯着黑黢黢的房梁。
杏娘忽然想起一件事。当年她被卖进沈府，是七岁。卖身契上写的什么，她没细看过。如今想来，那张契，沈府手里大概还留着。
留着一张契，惦记着一个人。
惦记的是人吗？
杏娘轻轻哼了一声。
杏娘其实记不清沈府的样子了。那年她七岁，被塞进一顶小轿里，从延福坊抬到城南。
轿帘掀开，入眼的先是一道高高的门槛。
院子里的人来来往往，没一个看她。她站在门槛外头，站了很久，才有人来领她进去。
后来她被赶出来，是背着一个小包袱，从侧门走的。没人送，也没人拦。
那扇门，她从来就没进去过。
他们想见我，是有所图。图我的名声，图我的手艺，图我姓沈。这三样，没有一样是他们给的，他们却想一样一样收回去。
这算盘，打得可真响。
第二天一早，天还没亮透，杏娘就起来了。
杏娘先去灶台生火，把昨天剩的面汤热上，又和了一盆新面。面和到一半，外头有人拍门。
“杏娘！面坊送面来了！“
是面坊的老王头。杏娘擦了擦手上的面粉，去开门。
老王头扛着一袋面进来，往地上一搁，抹了把汗：“今儿这袋，是昨儿晚上磨的。你瞧瞧，行不行？“
杏娘解开袋口，伸手进去抓了一把。
面一上手，她就觉出来了。潮。
面是细面，白是白的，可捏在手里，发黏，一攥就成团，指缝里透着股湿气。她凑近闻了闻，潮味直冲鼻子。
“这面不行。“她说。
老王头一愣：“不能吧？昨儿晚上磨的，我亲手看着——“
“你看看着是干净的。“杏娘把面摊在掌心里，给他看，“你摸摸，是不是发黏？这两天下潮，磨坊里沤了一宿，就成这样了。“
老王头摸了摸，脸色就变了：“这……这咋办？今儿午市可等着用呢。“
“没事。“杏娘把面倒回袋子里，扎紧口，“这袋先放着，我有面。“
“你有面？“
“存了些。“杏娘说得轻描淡写，“够今儿用的。“
老王头半信半疑地走了。杏娘关上门，转身进了后厨，从柜子里搬出一袋面来。
这袋面是她自己收的。磨得细，晒得透，装在一个干净的布袋里，搁在空间的地窖中。地窖里干燥，面放进去什么样，拿出来还是什么样。
杏娘解开袋口，抓了一把。
面是干爽的，顺着指缝往下淌，像细沙。凑近了闻，只有麦子本身的清甜，没有一丝潮气。
杏娘把这袋面搬上案板，又看了看地上那袋受潮的，心里有了数。
受潮的那袋，是磨坊连夜磨的。面坊的磨盘转得快，价钱也便宜，可遇上这两天下潮，面在磨坊里沤上一宿，就全毁了。
杏娘从前吃过这亏，一袋面毁了，午市开不了张，客人们饿着肚子走的，眼神能记一辈子。
从那时候起，就留了个心眼。好面，自己收着，收在干燥的地方。
今儿这袋要是搁别人手里，少说也得耽搁半天，再好的手艺也架不住面是潮的。可她手里有存下的，心里就不慌。
这底气，是收在柜子里那袋面给的，也是地里那片绿给的。日子就是这样，手里有粮，心里不慌。
收在哪儿，她不说。有人问，她就说存了些冬货。
午市照常。
小圆在外头招呼客人，杏娘在后厨忙活。
和面，醒面，擀面，切面。醒好的面筋道，擀得薄厚均匀，切出来根根分明。
水沸了，面条下锅，在滚水里滚两滚，捞出来，过一遍凉水，再浇上热汤。
葱花，臊子，一勺红油。
面端出去，客人们照常吃得头也不抬。
“杏娘，今儿这面，格外筋道啊。“有老主顾说。
“今儿面好。“杏娘说。
“天天都好。“
“那是。“小圆在后头接话，“我们杏娘姐的面，哪天不好？“
有客人笑：“小圆，你这是又要涨工钱了？“
“我这是实话实说。“小圆一边擦桌子一边回嘴，“不信你明儿再来，明儿还是一样的好面。“
客人们哄笑起来。杏娘在后厨听着，手上的活没停。
临收摊，赵三娘来买两碗面带走。她递过钱，压低声音问：“杏娘，听说城南沈府给你下帖子了？“
“您消息倒灵。“
“对街老客说的，传得可快。“赵三娘凑近些，“你去不去？“
“再说。“杏娘把面码进碗里，盖上盖，“日子还没到呢。“
赵三娘顿了顿，提着面走了，走到门口又回头：“杏娘，不管你去不去，可别让人看轻了。“
“嗯。“
危机就这么过去了。没人知道今儿早上那袋面差点开不了张，也没人知道她柜子里那袋面是从哪儿来的。
面是一样的面。汤是一样的汤。
客人们吃的，还是那碗招牌面。
午市散了，杏娘把案板擦净，坐在灶台边歇脚。
阿菱从外头进来，手里端着一碗水，递给杏娘：“杏娘姐，喝口水。“
杏娘接过来，喝了一口。
阿菱没走，在她旁边坐下，半晌，问：“杏娘姐，沈府那帖子，你真去吗？“
杏娘把碗放下，看着她：“你怎么知道的？“
“小圆说的。“阿菱说，“她说您这两天心里搁着事。“
杏娘低头看着碗沿，半晌才说：“阿菱，你说，沈府为什么找我？“
“因为您是他们的女儿？“阿菱试探着说。
“十年前不找，五年前不找，偏偏今年找。“杏娘说，“我七岁进沈府，被赶出来的时候，怎么没人来找？我流落街头，睡桥洞的时候，怎么没人来找？现在我开铺子，做面出了名，他们倒想起有个女儿了。“
阿菱张了张嘴，没说话。
“他们不是想认我。“杏娘说，“是想用我。“
阿菱愣住了：“用您？“
“图我的名声，图我的手艺，图我姓沈。“杏娘一条一条数给她听，“这三样，哪一样是他们给的？名声是我一碗面一碗面挣的，手艺是我在灶台前磨的，沈这个姓——“她顿了顿，“是他们随手给的，又随手扔的。“
阿菱低着头，抠着自己的指甲，半晌才说：“杏娘姐，您说得我心疼。“
“有什么心疼的。“杏娘笑了笑，“说开了，就不疼了。怕就怕糊里糊涂，不知道自己值几个钱，被人哄着走。“
“那您还去吗？“
杏娘看着她，慢慢地说：“不去了。他们想见我，会自己来。“
阿菱点点头，没再问，只是把水碗又往她手边推了推。
杏娘端起碗，又喝了一口。水是温的，阿菱晾过才端来的。
晚上打烊，杏娘把请帖从柜子里拿出来，又看了一遍。
大红烫金的帖子，还是那么端正。像一句客客气气的话，等着人接。
杏娘看了很久。
“我不去，不是怕他们。“她说，“是不想按他们的规矩去。想见，让他们自己来。“
杏娘把帖子折好，放回柜子最里头，压在那摞旧衣裳底下。
吹了灯，躺下。
这一夜，她睡得踏实。
沈府那桌席，她不去了。那扇门，她不进了。
杏娘心里那本账，翻到这一页，算清了。
算盘这东西，她从小就会打。在沈府当丫鬟的时候，管事的教过她，进多少，出多少，一笔一笔，都要记清。账记清了，才不会被糊弄。
如今她把沈府那笔账也拨了一遍。
进项，是一个“沈“字；出项，是她十年没着落的日子。这笔账，怎么拨，都是亏的。
杏娘不接这个盘。
请帖压在柜子底下，和旧衣裳一起，落了灰。日子照过，灶台照热。
那页账，她翻过去了。