这天没什么特别的，杏娘却想盘点盘点。
也说不上为什么。就是晚上收铺的时候，杏娘站在门口，看着街面上稀稀落落的灯火，忽然觉得，该停下来，好好数一数，自己手头到底有什么。
这半年过得太快。快得她记不清，自己是什么时候从那个连锅都支不起来的孤女，变成了如今这个一铺子之主。
账本替她记着。记不清的事，都在账本上。
打烊后，小圆和阿菱都回去了。杏娘把前堂的灯点上，搬出账本，坐在柜台后头，一页一页地翻。
账本是开春换的新本子。头几页，字写得密，进项出项，一笔一笔记得仔细。那时候铺子刚缓过劲来，每一文钱都得掰成两半花。
有一页，记的是“赊：孙老丈，咸菜二碟“，旁边画了个圈，是她自己认下的。后来孙老丈早忘了，她也一直没提。
翻到夏，字渐渐疏了些，进项多起来，出项反倒少了。
菜钱、柴钱、面钱，都是老行情，稳稳的。有几页，她记得那天卖了什么，旁边还画了个小小的圈，是卖得好的意思。
夏天的面，过凉水，浇酸汤，客人吃一碗，还要带走一碗。她记着账，心里也记着数，哪天的面备多了，哪天的汤熬少了，下回就知道怎么添减。
翻到秋，账页上多了几笔大项。九月，添了一口新锅；十月，把后厨的棚顶修了一遍，漏雨的地方补上了。
这些以前想都不敢想的事，如今做起来，眼睛都不眨一下。
翻到最近这几页，是雨天那七天的账。进出相抵，没亏，还多了些熟客记的赊账，都是后来补上的。
还有一页，是上个月记的。那天李磬来吃面，给了十文钱，她找了他六文。
他接了，没数，揣进怀里就走了。当时没在意，这会儿翻到这一笔，忽然觉得，那人吃面，从来不看价，也不讲价，给多少就是多少。
指尖在封皮上摩挲了一会儿，杏娘把账本合上。
这半年，铺子的进项，比去年整年还多。
去年这时候，还在为一文钱发愁。今年，新锅添了，棚顶修了，账本上的数目，够她安安心心过一冬。
这笔账在心里过了一遍，又过了一遍，才把账本收进柜子里，锁好。
踏实。
第二天晌午，有个客人进门，坐下就喊：“杏娘，给我来一碗'那天的面'！“
杏娘在后厨探出头：“什么'那天的面'？“
“就是雨天那天的面。“客人说，“我听人说，雨天那几天，你家的面没涨价，还足量。我一直想尝尝，是什么味。“
杏娘笑了：“那天的面，就是平常的面。天天都是这么做的。“
“那不一样。“客人认真地说，“雨天的面，吃着踏实。“
杏娘没再说什么，转身做面。这一碗，她做得格外仔细。面揉得透，汤吊得浓，臊子炒得香，盛出来，满满一碗端上去。
客人低头吃了一口，抬起头，眼睛亮了：“是这个味！“
打这天起，铺子里隔三差五就有人点“那天的面“。有听说了来尝鲜的，有雨天来吃过又想念的。
来的人多了，前堂不够坐，就在门口支了张条凳。有客人端着碗蹲在门槛上吃，边吃边说：“杏娘，你这面，雨天吃是暖的，晴天吃是香的，哪天吃都是好的。“
杏娘也不多备，每天限量，卖完就说没了。
小圆不解：“杏娘姐，有人点，您怎么不多做几碗？“
“做多了，就不是'那天的面'了。“杏娘说，“稀罕的才金贵。天天有的，就不叫念想了。“
这话传出去，客人反倒更上心了。越是限量，越是有人惦记。有老主顾打趣：“杏娘，你这面，快成招牌了。“
杏娘笑笑，没接这话头。她心里清楚，这面跟别家不一样的地方，不在手艺，在菜。
雨天那几天，用的是空间里的菜。从那以后，隔三差五，也会把空间里的菜掺进日常的菜里用。
客人吃不出差别，只觉得杏娘这铺子的菜，格外新鲜，格外水灵，像是刚从地里拔的。
可不就是从地里拔的么。
晚上，关了店门，杏娘进了空间。
天已经凉了，空间里却还是温温的。杏娘走到地头，蹲下来，摸了摸桂皮苗的叶子。
桂皮苗又长高了一截。叶片厚实，墨绿油亮，在风里轻轻晃着。记得外婆说过，桂皮这东西，要长好几年才能用，急不得。
地里的菜，一茬一茬地收，又一茬一茬地长。杏娘蹲在地头，看了好一会儿。月光从头顶洒下来，落在菜叶上，亮晶晶的，像蒙了一层薄霜。
想起外婆还在的那些年，家里也有一小块菜地。外婆每天天不亮就起来，浇水，施肥，捉虫。
杏娘跟在后面，问：“外婆，种菜有什么好？又累又不值钱。“
外婆说：“菜不值钱，可人得吃饭。地不骗人，你种它，它就长。饿不着，就是天大的好日子。“
那时候不懂。如今懂了。
“外婆，“她低声说，“你留的地，养活了我和一铺子的人。“
地不会说话。可她知道，外婆要是在，一定高兴。
夜风穿过菜地，带着土腥味和一点桂皮的香。杏娘坐在地头，歇了一会儿。忽然想起，这半年，好像一直在往前赶。
雨天赶，晴天也赶；早市赶，晚市也赶。赶着把铺子立起来，赶着把日子过好，赶着不让别人看轻。
可日子不是赶出来的。日子是过出来的。
拍掉膝盖上的土，她站起身。
“面还是那碗面。“她低声说，“变的不是面，是我。“
从空间里出来，杏娘吹了灯，躺下。账本合上了，可心里的账，还在翻。
这半年，她挣下了一间立得住的铺子，一帮信得过的老主顾，两个肯跟着她吃苦的帮工，还有一个……夜里来吃面、吃完说一句“面不错“就走的人。
铺子、老主顾、帮工、惦记，一样一样数下来，比想象中多。
一件一件数着，像数家珍。铺子是外婆留下的，墙是老的，梁是旧的，可灶是她砌的，案板是她置的，连门上的铜把手，都是她攒了半个月的钱换的。
铺子还是那间铺子，里头的每一处，都是她的心血。
老主顾们，孙老丈、孟叔、老周、秦娘子、李静、刘三娘……这些人，不赶集的时候也来坐坐，喝碗水，说句话，比亲戚还亲。
雨天那几天，他们一趟趟来，明着是吃面，暗着是给她的铺子撑场面。
帮工们，小圆机灵，阿菱踏实。两个人把铺子当成自己的家，该干活干活，该说话说话，从来不生分。
小圆嘴上没把门的，可干活利索；阿菱话少，可心里有数。
有她们俩在，她才能腾出手来，想别的事。
还有李磬。她想到这儿，顿了顿，没往下数。
翻了个身，阖上眼。
日子还得往前走。沈府的事，也该有个了断了。她不想再这么悬着——见，还是不见，总得有个说法。
不是给沈府一个说法，是给她自己一个说法。
这半年，她一直在躲，躲着沈府的动静，躲着那封信，躲着那张帖子，躲着那句“想见“。
可躲不是办法。她躲得了一时，躲不了一世。
这事儿，得她自己想清楚。自己到底想不想见，见了以后，又该怎么处。
这事儿，谁替她拿不了主意。外婆拿不了，李磬拿不了，城南那位更拿不了。
得她自己想明白。
日子还得照常过。面照醒，汤照熬，客人照来。
这一夜，她做了个梦，梦见外婆在灶台边揉面，回头冲她笑。
梦里的外婆，和记忆中一样，头发梳得整整齐齐，围裙洗得干干净净。
灶台上摆着几碗面，热气腾腾的。外婆把面端过来，说：“杏娘，你的面，越做越好了。“
接过来，低头吃了一口。面还是那个味，汤还是那个汤，像小时候一样。
抬起头想说话，外婆已经不见了。灶台上，只剩那几碗面，还冒着热气。
醒来时，天已经蒙蒙亮。枕边湿了一小块。
抹了把脸，起身，点火，和面。
灶膛里的火噼啪响了一声，暖意慢慢拢上来。她把手放在火边烤了烤，又收回来，按了按衣襟，隔着衣裳，触到那块玉的轮廓。
这玉佩，是外婆留给她的。外婆说，这是她娘的东西。娘走得早，留给她的，就这一块玉。她贴身戴着，戴了十几年，玉养人，人也养玉，温温润润的，像外婆的手。
日子还得照常过。面，还得照常做。
只是她心里，多了一件事。这事儿压在她心口，像面团一样，揉开了又合上，合上了又揉开。她知道，迟早得有个结果。
不是今天，就是明天。不是明天，就是冬至前。
把这个念头压下去，专心和面。手上的活稳了，心里的事，就让它先搁着。
冬至前，总该有个说法。
外头的天，已经大亮了。街面上传来早市的动静，远远的，一声一声，像催人开张。她应了一声，推开门，把铺板一块一块卸下来。
新的一天，开张了。