李磬的茶，喝了半个月。
起初杏娘没在意。李磬来吃面，向来是坐下就点面，吃完就走，从不多待。可打从那天起，他傍晚来的时候，手里多了一个布包。
布包打开，是个小茶罐。
“借你的火。“他说。
杏娘看看茶罐，又看看他，没多问，转身去灶上给他烧了壶水。水开了，她提过来，他接过，自己沏，自己喝，喝完了，把茶罐收好，再点面。
头一回这样，第二回还这样。到第三回，杏娘不等他开口，水已经烧上了。
到第五回，他进门的时候，茶壶已经坐在灶上了，水正咕嘟咕嘟地响。他顿了顿，也没说什么，放下茶罐，坐下，自己沏。
到第十回，他推门进来，还没开口，杏娘已经把茶沏好，端到了桌上。
“你的火。“她说。
李磬没应声，端起茶，喝了一口。
从那天起，两个人之间，就省了“借火“那句开场白。他来了，茶在桌上；他喝了，面在锅里；他吃完，钱在柜台。一个做，一个吃，谁也不多话。
阿菱看在眼里，悄悄问：“杏娘姐，那位客官，天天来喝茶？“
“嗯。“
“他咋不回家喝？“
杏娘想了想，说：“许是家里不方便。“
“那他咋不去茶馆？“
“许是茶馆的茶，不合他口味。“
阿菱还想问，杏娘已经转身去忙了。
半个月下来，成了习惯。傍晚的铺子，客人走得差不多了，杏娘把水烧上，李磬推门进来，放下茶罐，坐下。
水正好开，茶正好沏，面正好下锅。一个沏茶，一个做面，各忙各的，谁也不催谁。
杏娘后来摸出个规律：他喝茶，只喝两盏。
第一盏，喝得慢，像是品；第二盏，喝得快，像是等。
两盏茶喝完，他准放下杯子，说一句“来碗面“。面是宽汤的，不要香菜，要多搁葱花。
她头一回听他说“不要香菜“的时候，手底下的面停了停。他话少，可该说的，一句不落，只是说得简短。她记下了，后来再没问过第二回。
小圆后来也发现了，挤眉弄眼地想打趣，被阿菱拽了一把，到底没敢说出口。私底下，小圆跟阿菱嘀咕：“你说，那客官是不是对咱杏娘姐有意思？“
“别瞎说。“阿菱瞪她。
“我哪瞎说了？天天来，雷打不动，不是有意思是什么？“
“人家那是爱喝咱家的面。“阿菱说，“你少嚼舌头。“
小圆撇撇嘴，不说了，可眼神里的那点意思，藏都藏不住。
这天傍晚，天阴得厉害，风一阵紧过一阵，吹得门板咣当响。李磬进门的时候，杏娘看见他缩了缩手——那手背上有几道口子，红红的，是冻的。
杏娘把茶沏上，没急着下锅，站在灶台边，问：“你这手，不冷？“
“冷。“李磬说。
“那你还天天来。“
李磬没答，端起茶喝了一口。
杏娘也不追问，转身去了后头。她翻了翻灶台边上的坛子，还有半扇羊肉，是前两天孟叔送来的，说是年下的羊，先匀她半扇。
她本想留着过冬，这会儿看着外头阴沉的天，改了主意。
把羊肉提出来，先剔骨。骨头留着一会儿熬汤，肉切成两半，一半留着，一半切成薄片。
羊油在锅里化开，滋啦一声响，肉片下锅，旺火快炒，撒一把葱姜，肉片卷边，油亮亮的，香味一下子窜出来。
骨头下了另一口锅，添满水，小火慢熬。汤要熬得白，得功夫。她把锅盖盖上，转身去和面。
面是和好的，擀开，切成条，在案板上抖开。粗条，宽窄匀称，抓一把在手里，沉甸甸的，是北边人做汤饼的路数。
汤饼是北边人的吃法。面揉得硬些，擀得厚些，切成粗条，下进羊肉汤里，煮得透透的，连汤带面，一碗下去，从喉咙口暖到脚底板。
掐着时候，等汤熬到乳白，把面下进去。面条在汤里翻滚，吸饱了羊肉的鲜味。又切了两片姜，扔进锅里，盖盖，焖了一会儿。
李磬坐在前堂，闻着后厨飘出来的香味，手里的茶，半天没往嘴边送。
杏娘在灶台边忙着，余光里，看见他端着茶杯，也不喝，就那么端着。她心里好笑，也不点破，手上的活照做。
汤饼出锅，她盛了满满一碗，又想了想，从坛子里夹了两块腌萝卜，搁在碟子里，一并端出去。
面端出来的时候，汤还滚着。乳白色的汤，浮着油花，羊肉片薄薄的，卷着边，葱花撒了一层。粗面条在汤里沉浮，吸足了味，看着就暖和。
李磬低头，筷子在碗沿上顿了顿，才伸进去，夹了一片肉，送进嘴里。
他嚼了两下，手里的筷子停住了。
又夹了一筷子面，送进嘴里，慢慢地嚼。
汤是烫的，可他从头到尾，没吹一下。一口一口，把面吃完了，汤也喝见了底。鼻尖上沁出一层细汗，他也不擦，把碗往桌上一放，坐了一会儿。
“好。“他说。
一个字。没有多余的评语，没有客气话，就一个字。可杏娘听得出来，这一个字，跟“面不错“不一样。
“面不错“是客气，是出于礼数。
“好“是认了。
她没开口，转身回灶台。等他吃完这碗，又给他添了一碗汤。
“你明天还来？“她问。
“来。“他说。
杏娘点点头，转身去收拾灶台。她背对着他，嘴角翘了一下，又压下去。
李磬喝完汤，把碗放下，掏钱。
“今儿这碗算我请的。“杏娘说。
李磬的手顿住了，看了看她，没说什么，把钱收了回去。
他站起身，走到门口，忽然停住了。
“冬至，“他说，“我来。“
说完，推门走了。
杏娘站在灶台边，手还搭在抹布上，半天没动。
冬至。
她愣了愣，才想起，冬至快到了。这一阵子忙，她只顾着算日子卖面，倒把这茬给忘了。冬至是年节里的大日子，坊里人家都要团圆，吃饺子，喝羊肉汤。
可李磬为什么要特意说“冬至，我来“？
想起外婆还在的那些年，每到冬至，外婆都要熬一大锅羊肉汤，把街坊四邻都叫来，一人一碗。
外婆说，冬至喝羊肉汤，一冬不冻耳朵。那时候灶上不够用，外婆就支一口大锅在院子里，白烟滚滚的，满院子的香气。
孩子们围着锅转，一人捧一碗，喝得鼻尖冒汗。
后来外婆走了，冬至就成了她一个人的日子。给自己煮一碗面，吃完，早早睡下。没有人来，也不去打扰谁。
再后来，铺子立起来了，冬至也还是她一个人的日子。
小圆和阿菱都是本地人，冬至要回家团圆，铺子早早打烊。
一个人，点一盏灯，煮一碗面，吃完，把灯吹了。
今年，李磬说他要来。
杏娘把抹布叠好，搭在灶台沿上，站在门口，看着李磬走远的背影。
风把他的衣摆吹起来，他走得慢，不像平时那样大步流星，像是也在想什么事。
她忽然觉得，心里有个地方，被什么轻轻碰了一下。
不重，可很暖。
他天天来，她其实早就知道，不是为了那碗面。
面的手艺，坊里就她一家独一份，可要论茶，街口茶馆的茶，比她家的好。他不在茶馆喝，偏要天天傍晚来她这儿，借她的火，沏他的茶。
她不是不明白。只是她不知道，这算不算数。
他话少，做事却透亮。来吃面，从不赊账；添了汤，会多搁两文钱在柜上；下雪那天，他进门的时候，鞋上的雪在门口跺了又跺，才走进来。
这些事，她一件一件记着，没跟任何人提过。
李磬是什么人，她多少知道一些。宗正寺的人，皇族里排得上号的，跟他走得太近，坊里的闲话，怕是又要起来一层。
她这铺子，刚压下一场风声，经不起再来一场。
可她拦不住他。他也没做什么出格的事，就是天天来，喝茶，吃面，走人。规规矩矩的，连话都不多说一句。
她总不能说，你别来了。
她说不出口。
“他不问，她不说，都懂。“她低声说。
外头的风还在刮，站了一会儿，关上门，把灶上的火压小了些。
灶膛里的余火，一跳一跳的，像揣在怀里的心跳。
她回到里屋，翻出半袋子羊油，搁在窗台上。冬至熬汤，油要足。她又想了想，把年前存的白菜、萝卜，一筐一筐搬到灶房门口，码整齐了。
小圆和阿菱回家前，还特意来了一趟，问她冬至那几天，铺子歇不歇。
“歇。“她说，“都回家过年。“
“那您呢？“
“我守着铺子，熬锅汤。“
小圆还想说什么，被阿菱拉走了。走到门口，阿菱回头，小声说：“杏娘姐，冬至那日，要是有人陪，也好。“
杏娘没吭声，摆摆手，让她们走了。
这些，都是冬至那天要用的。
冬至那天，她得早点起来熬汤。
不管他来不来，汤，都得熬。