约定起事的那晚，月黑风高。李先生领着百十号学生、劳工代表，攥着木棍、扳手，摸黑摸到督军府门口，一个个屏气凝神，还以为要经历一场血战才能拿下这西北军阀的老巢。
可到了近前，所有人都愣住了。
督军府的朱漆大门敞得大开，平日里荷枪实弹的卫兵、岗楼里架着的机枪，连个影子都没有。门洞深处只站着一个人，正是他们推举的“起义总指挥吴哲仁”，背着手，脚下扔着个烟蒂，正慢悠悠地等着他们。
李先生赶紧快步上前，压着嗓子又惊又喜：“吴兄！你……你把守卫都解决了？”
“解决啥。”谷大仓嗤了一声，从怀里摸出一卷洒着墨香的纸，往他手里一塞，“督军说了，你们不是天天喊着要自己当家作主，要按你们的法子管兰州吗？行，遂你们的愿。”
李先生借着月光展开纸，手指猛地一颤。那是一张正经八百的督军府委任状，米黄色的宣纸上，“署理兰州全境民政长”几个大字格外醒目，落款处端端正正盖着鲜红的“甘肃督军之印”，唯独任职人姓名那一栏，空着没填。
“这……这是什么意思？”李先生脑子有点转不过弯。
“字面意思。”谷大仓抱着胳膊，语气平淡得像在说今天吃什么，“谷督军懒得跟你们瞎耗。你们觉得自己比他懂治国，比他会管百姓，这兰州就交给你们管。印是真的，委任状也是真的，这当家人的名字，你们自己填。填谁都行，填完了，兰州的钱粮、税赋、警察、学堂，全归你们说了算。”
他顿了顿，又慢悠悠补了句：“丑话说在前头，管好了是你们的本事，管砸了，别再来找他哭爹喊娘。”
话音落下，人群里先是死一般的寂静，紧接着爆发出一阵压抑不住的欢呼。革命居然就这么成了？作恶多端的军阀居然真的认怂退让了？李先生攥着那张轻飘飘的纸，只觉得重若千钧，满腔热血直冲头顶，连声音都在抖：“好……好！吴兄居功至伟！将来革命成功，必有你一份大功！”
谷大仓扯了扯嘴角，没接话，侧身让开了大门：“进去吧，督军府的签押房、账册、印信都给你们留着呢。”
他自己则趁乱往后院一绕，回了内宅，只留下阚二库蹲在墙头上，扒着砖缝看热闹。
果不其然，欢呼声还没落地，争执就起来了。
谁来填这个空着的名字？谁来当这个兰州的家？
“李先生是咱们的领路人，革命思想都是李先生传播的，自然该李先生来当民政长！”学生阵营率先开口。
“放狗屁！”码头劳工的代表立马炸了，“罢工是我们码头兄弟先动的手，堵城门、扛货箱，哪样不是我们出力？要我说，该我们王大哥来坐这个位置！”
“你们懂什么叫治理？懂什么叫办学堂、开民智？”
“你们懂怎么收税？懂怎么修码头？一群只会喊口号的书呆子！”
你一言我一语，从职位归属吵到权力划分，教育科、财政科、警察所……每一个位子都像块肥肉，引得所有人红了眼。有人摆资历，有人论功劳，有人翻旧账，越吵越凶。不知是谁先推了一把，场面瞬间失控，百十号人当场就在督军府门口扭打在了一起，木棍、板砖满天飞，喊叫声、咒骂声、痛呼声混作一团。
谷大仓在屋里听着外头的动静，端着茶碗抿了一口，忍不住笑出了声。
这一吵，就吵了足足半个月。
今天学生们贴满街大字报，痛骂劳工代表“工人贵族”“私吞捐款”；明天劳工们集体堵在师范学堂门口，不让学生出门上课；后天两边又在正街碰上，二话不说就大打出手，连卖菜的摊子都掀了好几个。
当初喊得震天响的“打倒军阀”“劳工神圣”，早被抛到了九霄云外。所有人的眼睛都死死盯着那张空着名字的委任状，互相拆台、互相诋毁、互相暗算，生怕别人抢了自己的位子。到最后，李先生被人揭出挪用募捐银两补贴老家，名声扫地，躲在学堂里不敢出门；劳工的王大哥被人堵在巷子里揍了一顿，鼻青脸肿躺了三天，再也不提当家作主的事。
半个月下来，兰州城没迎来想象中的“革命新气象”，反倒乌烟瘴气，商户关门，百姓怨声载道，反倒都念起了谷督军在时的安稳日子。
两边斗得鸡飞狗跳小半月，学生罢课罢得学业荒废、口碑尽失，工人罢工罢得口袋空空、连饭钱都快凑不齐。李先生脸上还带着被人揍出来的淤青，王大哥胳膊上缠着布条，俩人在巷口的小茶馆一碰头，都叹了口气，再内耗下去，谁也捞不着好。
两杯粗茶下肚，两边当场握手言和，决定不斗了，合伙干。
谈好的章程很简单：李先生代表学界，管民政、学堂、宣传；王大哥代表劳工界，管工商、码头、治安。俩人平起平坐，一同执掌兰州的民政大权。谈着谈着心气越谈越高，觉得光管一个兰州太屈才，要干就干票大的，干脆把整个甘肃的民政都接过来，好好治出个路不拾遗的新甘肃，让全天下都看看革命的威力。
俩人越说越激动，当天就堵着吴哲仁的门，把这想法一说，拍着胸脯打包票：“吴兄你放心！不出半年，我们定让甘肃全境焕然一新，百姓安居乐业，再无半分苛政！”
谷大仓心里差点笑出声，面上却皱着眉装作为难：“这……兰州也就罢了，全省的事，督军未必肯松口啊。”
“吴兄帮帮忙！”李先生一脸恳切，“这也是为了甘肃百姓好！”
“行吧，我去给你们说说情。”谷大仓装模作样叹了口气，转身进了内院。不到半个时辰再出来，脸上带着点“费了九牛二虎之力”的疲惫，“成了。督军说了，既然你们这么有心，全省民政事务就都交给你们。各县的公文、账册、粮单，日后直接往你们这儿送。”
俩人欣喜若狂，连连道谢，转头就去张罗着挂牌上任。第二天一早，督军府外院的签押房门口，真就挂起了块歪歪扭扭的木牌子“甘肃临时民政公署”。
李先生和王大哥一身新衣裳，站在牌子底下合影，满脸都是开创伟业的激昂。
可这份激昂，没撑过半天。
天刚蒙蒙亮，各县的差役就扛着一摞摞公文、挑着一担担账册涌进了城，把半间签押房堆得满满当当。陇南文县报旱灾，禾苗枯绝，百姓逃荒，请求急拨赈济粮三百石；河西商帮联名上书，说过境厘金太重，货都走不动，要求裁减税目；绿营凉州营催军饷，说再拖下去就要哗变；南山各县呈报土匪啸聚，劫掠村寨，请求派兵剿捕；还有各地学堂催膏火银、乡村请求修桥铺路、盐场申请晒盐配额……五花八门，从钱粮到刑名，从民生到军务，桩桩件件都等着批复。
李先生拿起那份灾荒呈文，翻来覆去读了三遍，字都认识，凑一块儿就不知道该怎么办。三百石粮从哪个粮仓调？走水路还是旱路？沿途谁押运？怎么防止里长克扣？他满脑子“劳工神圣”“革命理想”，半点儿实际章程都没有，盯着纸页半天，一个主意都想不出来。再翻旁边的钱粮账册，漕粮折算、库银出入、耗羡比例，一串串数字看得他头晕眼花，差点栽过去。
王大哥更懵。他以前在码头带头罢工，只管喊口号、谈价钱，如今对着制式公文，连批语该写在抬头还是落款都不知道。差役站在旁边垂着手等回话，急得直搓手，他攥着毛笔杆憋得满脸通红，笔尖蘸了又蘸，半天没落下一个字。
头一天熬到后半夜，俩人凑一块儿才批了三份公文，还被老差役一眼就看出了纰漏，赈济粮的拨付地写错了县，真发下去非出大乱子不可。俩人臊得满脸通红，赶紧改，改完天都亮了。
第二天更糟。各县的差役越来越多，排着队在签押房门口等回话，有的催赈济，有的催税单，吵吵嚷嚷。俩人躲在屋里不敢出门，实在被催急了就隔着门喊一句“再研究研究”“等通知”。
没出五天，签押房里的公文就堆得比人还高。各地的事全卡在这儿：赈济粮发不下去，逃荒的百姓越来越多；商税收不明白，商队纷纷绕路走；学堂经费停了先生们闹着要辞馆。外面怨声载道，当初喊着“革命新气象”的人，如今个个骂声不断。
李先生和王大哥坐在堆积如山的案卷中间，你看我，我看你，眼里的光早就灭了。满腔理想撞进一地鸡毛的现实，才发现喊口号容易，真要管着几百万人的吃喝拉撒，根本不是书本里那回事。
内院的谷大仓听着外院垂头丧气的动静，端着茶碗抿了一口，冲旁边的阚二库嗤笑一声：“你看，当初一个个都觉得自己比老子强。这才几天？理想这东西，当不了饭吃，也当不了粮发。”