城东夏庄村的夏秀才，是徐州城里数得着的“老资格”，前清的秀才，熬到民国，大半辈子的光景，都耗在了头顶那条辫子上。
前清时，他的大辫子梳得油光水滑，发梢系着红绒绳，见了乡绅官差便打千作揖，是顶守规矩的读书人。辛亥年徐州光复，剪辫队扛着剪刀挨家挨户走，他躲在床底下哭了半宿，到底还是被揪出来咔嚓一剪刀，为此蔫了小半年，出门必戴瓜皮帽，生怕被人笑作“假洋鬼子”。
没两年张勋复辟的风声吹到徐州，城里的遗老遗少纷纷翻出压箱底的假辫子，夏秀才连夜找剃头匠接了条长发，第二天就晃着辫子往孔庙跑，腰杆挺得比什么时候都直。可惜复辟只闹了十二天便作鸟兽散，辫子少不得又要剪。这一回他没哭，只对着镜子叹了半天气，说一句“时也命也”，便由着剃头匠下剪。
往后便是走马灯似的折腾：直系入主徐州，勒令剪辫，他剪了；奉系过来，管束松了些，他又留起半长的头发；孙传芳的五省联军开进城，军中多是短发，他也跟着剪得齐耳；等张宗昌的直鲁联军涌进来，不少老胡子兵还拖着粗辫子，他又心痒痒地留起头发，整日对着镜子捋发梢，就怕哪天上头下了留辫的令，自己赶不上趟。可头发刚能扎个小揪，外头又传北伐军要打过来，一律要剃光头。
这么剪了留、留了剪，来回三四遭，夏秀才两鬓熬得花白，头顶的头发稀得能看见青头皮，早就没了当初为辫子寻死觅活的劲头。街坊打趣他，说他这辫子比城头的大旗换得还勤，他也只嘿嘿一笑，不似从前那般跳脚骂人家“无君无父、禽兽之行”。
人是麻木了，那股酸腐气却半分没褪。每日里洗得发白的蓝布长衫穿得板板正正，手里攥着卷边的《论语集注》，走路踱着四方步，见谁都微微颔首，一派斯文气象。
邮局门口的阚二库摆摊算卦兼代写书信，生意红火，夏秀才打跟前过，总要撇着嘴哼一声，低声骂一句“市井鄙夫，假借文墨，辱没斯文”。偏生有不少百姓不认字，宁可找阚二库写家书，也不来求他这正经秀才，他便越发气不顺，时常站在不远处，挑阚二库信里的文法错处，挑着挑着就和人争辩起来，争得面红耳赤，末了甩一句“竖子不足与谋”，拂袖而去。
可真遇上实打实的难处，他比谁都通透。家里米缸见了底，邻居送半袋粗粮请他写幅春联，他嘴上连说“举手之劳，何足挂齿”，手却早早把粮食接了过来；遇上直鲁军的大兵沿街抓差，他也顾不得什么斯文体统，抱着头往柴草堆里钻，半点没有秀才的架子。外头炮声隆隆，他就关紧院门，在屋里摇头晃脑念“礼崩乐坏，国将不国”，可等炮声稍歇，该挎着篮子上街买豆腐，还是照样去，半点儿不耽误过日子。
就这么着，城头的大旗换了又换，街上的兵来了又走，夏秀才的头发剪了又留，酸溜溜的性子却始终没变。在这兵荒马乱的徐州城里，他既不当兵，也不做生意，守着一肚子之乎者也，守着那点没什么用处的斯文，倒也在乱世里，熬出了自己的一份活法。
谷大仓这辈子天不怕地不怕，枪林弹雨里滚了半辈子，自打有了一双儿女，算是遇上这辈子最大的“对手”，每日坐在廊下看着俩孩子，就得叹三口气，直呼老天爷故意跟他开玩笑。
先说儿子谷俊宇，字德百，打小就性子软得像团，说话细声细气，走路都轻手轻脚，见了生人往丫鬟身后躲，连踩死只蚂蚁都要红着眼圈蹲半天。别家小子七岁就上树掏鸟、下河摸鱼，他倒好，天天扎在堆花的婆子屋里，捏着绣花针学描花样子，针脚比大姑娘绣得还齐整。
胡春香总说孩子文静是福气，谷大仓瞅着儿子捏着帕子小步跑的模样，就忍不住捂脑门。想当年他谷大仓十二岁就敢拎着锄头跟洋鬼子拼命，怎么生个儿子比闺阁小姐还扭捏。
再说女儿谷胜男，那更是个活祖宗。原本闺名取了个“若水”，指望她温柔如水，结果长到十岁，自己拍着桌子就把名字改了。
那天全家吃饭，小姑娘把筷子一撂，脆生生地说：“谷若水听着就软乎乎的，我不叫！以后我叫谷胜男，男的能行的我都行！”
谷大仓当时就呛了口酒，虎着脸拍桌子：“胡闹！闺名哪有自己说改就改的！”
谷胜男半点不怕，梗着脖子跟他对视：“我就叫谷胜男！你出去报名字，说谷若水没人怕，说谷胜男，谁不得掂量掂量！”
拗不过这小祖宗，闹了半月，家里上下“胜男”“胜男”叫顺了口，谷若水三个字彻底没人提了。谷大仓私下跟张北燕吐槽：“你听听这名儿，谷胜男，叫这名儿的能有啥好脾气？你生了个啥玩意？”
脾气好不好，徐州城半条街的半大孩子都知道。谷胜男十岁就成了城南孩子王，爬树翻墙比猴子还溜，拎着个木棍子打遍胡同无敌手。别家男孩被欺负了哭着找爹娘，她家倒好，谷俊宇哭哭啼啼跑回家，女儿拎着木棍跟在后面，脸上还沾着泥，张嘴就训：“哭什么哭！他骂你你就揍他啊！没出息！”
有次邻街的胖小子抢了谷俊宇的绣绷，还推了他一把。谷俊宇抹着眼泪回家，话都说不利索。谷胜男听完，抄起院角的顶门棍就冲了出去，不到一刻钟，就把那胖小子揍得鼻青脸肿，还逼着人家把绣绷双手给弟弟送回来。
末了谷大仓被人家长找上门告状，黑着脸把女儿叫到跟前训话。谷胜男站得笔直，半点不怵：“他欺负我弟，就该揍！爹你当年带兵，别人打过来你还忍着？”
谷大仓被噎得半天说不出话，抬手想打，看着女儿一脸不服输的模样，手抬了半天又放下，末了只能吼一句：“下次不许先动手！”
“他不惹我我不动他！”谷胜男说完，扭头就跑，临出门还顺走了案上半块糕。
谷大仓看着她风风火火的背影，再看看旁边怯生生递过来一杯茶、细声说“爹别生气”的谷俊宇，只觉得太阳穴突突跳。
底下老弟兄来家里喝酒，见着这场景都憋笑。顾长风一口酒差点喷出来：“大帅，我说您这俩孩子可真有意思。德百贤侄温温柔柔的，比我家闺女还秀气；小姐这股飒爽劲儿，活脱脱个小将军啊！我看以后咱们谷家，得靠小姐撑门面！”
谷大仓没好气地哼一声：“撑门面？我看她以后能嫁出去就不错！”
话虽这么说，转头看见谷胜男踩着院墙翻出去，手里还拎着个弹弓，谷俊宇站在底下仰着头，举着个布袋子喊“姐你小心点”，谷大仓又赶紧起身凑到窗边，嘴上念叨着“摔着看我不揍你”，眼睛却盯着女儿的身影，生怕她摔下来。
张北燕在一旁看得直笑：“你就嘴硬吧。我看胜男这性子好，像我，以后管家业、护弟弟，都靠得住。倒是德百，心思细，以后管内账准没错。”
谷大仓叹了口气，重新坐回椅子上，看着院里一静一动的俩孩子。一个蹲在花架下安安静静绣花，一个趴在墙头上跟隔壁小孩对扔土块，叽叽喳喳闹得慌。
他打了一辈子仗，争了半辈子功名，原以为儿女总得继承点自己的血性，没成想来了个大颠倒。可转念又想，也好。儿子温柔安稳，不用像他当年似的刀口舔血；女儿泼辣刚强，也没人敢欺负了去。
就是……谷大仓瞅着女儿从墙头上跳下来，拍着胸脯跟弟弟炫耀自己掏了个鸟蛋，又忍不住揉了揉眉心。
这谷胜男，以后可别真长成个山大王才好。
谷家这一双儿女，说来也奇——既不是一母同胞的龙凤胎，偏赶在同一天落地，前后就差一个时辰。胡春香辰时初刻生下谷俊宇，稳稳占了长子的名分；张北燕辰时末尾生下谷胜男，按理说是妥妥的妹妹。
可谷胜男打从会说话起就不认这笔账，拍着巴掌跟全家掰扯歪理：“我在娘胎里多待了小半个月呢！要不是赶着跟他一天出来，论日子我比他大！我是姐姐！”
胡春香笑着捏她脸蛋说她胡搅蛮缠，她就梗着脖子跟人辩，辩不过就满地打滚撒泼。闹得多了，全家都懒得跟她较真，“姐姐”“弟弟”便顺着她的意思叫顺了口，倒把真正的长幼次序给搅了个底朝天。
张北燕本就是飒爽性子，半点儿不娇惯闺女。谷胜男刚会颠颠跑，就被她攥着小木剑教起了架势，扎马步、劈剑花，一点儿不含糊。这丫头也真争气，三伏天太阳底下站半个时辰，汗顺着下巴往地上滴，也不喊一声苦；压腿压得眼圈通红，咬着牙也不吭一声。没几年功夫，寻常十三四岁的半大小子，都近不了她的身。
谷大仓看着眼热，也想把儿子谷俊宇掰得硬朗些，特意喊来顾长风、苏夜白这帮手上有真功夫的老弟兄，轮番来教侄子练武。可邪了门了，谷俊宇只要一扎马步、一碰刀枪，不出半天保准头疼脑热、咳嗽发烧，严重起来连粥都喝不下。
起初众人还以为这小子耍小聪明装病，变着法子试探：顾长风故意把招式说得凶巴巴的，苏夜白藏在树后突然跳出来吓他，连孟铁拳都拎着大锤在院里演示，想激他几分血性。结果次次都弄假成真，谷俊宇当场脸就白，转头就烧得迷迷糊糊，躺在床上蔫好几天。
顾长风这个当年在万军丛中横冲直撞的骑兵团长，对着软乎乎的侄子直挠头：“大帅，我调教过的新兵蛋子没有一万也有八千，多刺头的都治服了，偏对德百贤侄……我是真没辙了。”
一帮刀口舔血的武林高手，愣是拿这个小侄子一点办法都没有。
练武不行，读书总该行吧？谷大仓不死心，专门请了个秀才坐馆给两个孩子开蒙。结果更让人头疼——俩孩子没一个是读书的料。
谷俊宇倒是坐得住，安安静静捧着书本能坐一下午，就是眼神发直，魂早飘到院外的花架上去了。先生抽他背《论语》，他支支吾吾半天，能把“学而时习之”背成“赵钱孙李”，气得先生吹胡子瞪眼。
谷胜男更干脆，坐不到三刻钟就趁先生不注意，翻窗溜得无影无踪。要么爬城墙掏鸟窝，要么领着胡同里的小孩去“巡街”抓小偷，不到饭点绝不回家。先生告到谷大仓跟前，她还梗着脖子顶嘴：“读那些之乎者也有啥用？能当饭吃，还是能打坏人？”
谷大仓坐在廊下，看着左边安安静静摆弄绣线的儿子，再看着右边拎着木棍、满头大汗冲进来的女儿，只觉得太阳穴突突跳。
他打了半辈子仗，读了半辈子兵书，怎么就生出这么俩活宝，一个软得像面团，一个野得像野马，文武两道是半点儿都没随他。