站在房间门口，抬起手的时候，陈远舟犹豫了。
从马路对面走到酒店旋转门，不过五六十米。从旋转门走到电梯口，不过十几步。从电梯口到516，也不过是一条铺着地毯的走廊。
可这一路，他的脑子就没停过。
想起十七岁那年，他在温州工地上的活动棚里看过的不知道名字的港片。
录像里有个混黑社会的男人，临死前说了一句“我这辈子只爱过一个女人。”
他当时觉得，这就是男人该有的样子。
后来回了学校，复读，考大学，那时候他真觉得自己就是这样的人。穷归穷，但感情这事儿上，他觉得自己是干净的。
可这两年，自己到底干了什么？
先是刘君悦，最早她是作为“李响女朋友”认识的。那会儿多看一眼都觉得不合适。
后来呢？李响劈腿，刘君悦和他越走越近，再后来，他们在第五季那间小屋里，稀里糊涂地滚到了一张床上。
他当时给自己找的理由是：她已经跟李响分了，自己不算挖墙脚。
可心里清楚，有一道线，已经跨过去了。
然后，回头看，就再也找不到原来的自己了。
宋婉清是一个来求自己“救救她”的姑娘。
答应让她住进来的时候，打的是什么算盘？真的是为了帮她？还是因为他贪恋那种被人需要的感觉？还是因为自己内心的空虚和身体的躁动？
这个问题他问过自己很多次，每次都绕开了。因为答案不难找，只是他不想认。
张丹丹也是。
他其实一直清楚，那次拿录音说事儿，就是虚张声势。
以她的性格，要是真想举报，何必绕这么大一圈，把他叫到湖边，左一句右一句地铺垫？
更何况，那天晚上在听雨亭，她前半段的话，已经足够当把柄了。
那为什么还是做了？
答案很直白：因为他想。
不是迫不得已，甚至不是因为那晚气氛刚好。就是单纯地，在一个对自己有意思的女人面前，他不想拒绝。
那一刻，他不想考虑良心，不想考虑刘君悦，不想考虑宋婉清，也懒的想明天和以后……
他就想证明一件事，他陈远舟，被一个家世好、能力强、身材和模样也不差的女人惦记着。
哪怕他出身农村，哪怕他靠卖套起家，可至少他能让一个女人甘愿主动送上门来。
这话说出来丢人，甚至有点恶心。
可他就是这么想的……
说到底，还是因为骨子里那点自卑。一个从小缺钱缺爱的人，一旦发现自己也能被人高看一眼，那种滋味，比什么都上头。
一瞬间，他又回忆起了当年那个坐在村口桥墩上的小男孩，眼巴巴地望着一波又一波归家的人。
那时候他连一件像样的衣服都没有，鞋尖上还破着洞。
他不敢跟任何人要什么，因为他知道自己不配。
现在呢？
他卡里躺着几百万，名下开着好几家公司，随便往哪儿一站都有人喊他“陈总”。可他心里那个桥墩上的小男孩，其实一直没走。
他还在等，等有人看见他，等有人认可他，等有人愿意走近他。
可偏偏，当他真的等到有人走近的时候，他又不敢把那个小男孩放出来了。
因为那个小男孩太寒酸，他怕人家看见了，转身就走。
所以他学会了另一种活法。他把自己扮成一个好人，扮得每走一步都情非得已，扮得还是当年那个只想着“一生只够爱一个人”的少年。
可实际上呢？
刘君悦是兄弟的前女友，他睡了。
宋婉清是个病人，他睡了。
张丹丹是个威胁过他的女人，他也要睡。
再往后，是李晓娇。这一次他连借口都懒得找了。为了防她爹，他主动把人家闺女拉进局里。
她大概率对他动了真心，他却在心里算着止损的日期。
这种事，放在两年前，他都得抽自己几下……
每一段，他都能给自己找到合情合理的解释。
可解释得越多，他心里那个洞就越大。大到什么程度呢？大到连他自己都不知道，到底是在睡别人，还是在睡那个永远填不满的窟窿。
他忽然想起小时候，父亲饭馆里有个常客，是个四十多岁的光棍。
那家伙喝多了就爱说一句话：“男人啊，一辈子就两件事，活着和日逼。”
陈远舟当时觉得这人恶心。
可现在想想，自己是不是也在往那条路上走？
是堕落了吗？
他不想用这个词。太轻了，像是踩进泥里还能拔出来。
他觉得自己更像是站在一片沼泽中央，每走一步都陷得更深。
最开始踩进去的时候，他还挣扎过，后来发现挣扎没用，就干脆放任自流了。
再后来，他已经分不清哪只脚是干净的，哪只脚是脏的……
突然，门开了！
“咋了？面壁思过呢？”张丹丹披散着头发，光脚踩在地毯上，身上只裹了一件浴巾，露出锁骨和两条白花花的腿。
她显然刚冲过澡，发梢还贴着脖子，衬得那张脸比平时柔和了不少。
没等他开口，她伸手一把攥住他的手腕往屋里拽。
陈远舟被她拉得一个踉跄，刚稳住身形，身后的门已经被她的另一只手推上了。
“咔嗒”一声，走廊里的灯光被隔绝在外。
窗帘被拉的严严实实，房间里只剩床头那盏昏黄的壁灯。
她松开他的手，退后一步，靠在卫生间门框上，看着他：“刚才在想什么呢？”
“没什么。”他摸出烟，想点一根。
“别抽了。”她走过来，抬手把他嘴里的烟抽走，随手放在了桌台上。
“你去洗洗吧。”她说着，拿起一瓶水，拧开灌了一大口，“洗干净了再聊。”
陈远舟一时没有反应过来。
聊？
还聊什么？
这气氛，这打扮，怎么看都不像是要聊天，要给自己补课的。
但他没问，从包里翻出一套换洗的短衣裤，进了卫生间。
热水冲在身上的时候，他还在琢磨。
孤男寡女，还都洗干净了，总不会真给他讲课吧？
平时洗澡很快，但今天，他磨蹭了一会儿，擦干头发和身子，换好短衣裤推门出来，差不多过去了一刻钟。
张丹丹已经躺下了。
被子盖到胸口，两条胳膊搭在外面，手里握着一个遥控器，正对着墙上的电视一下一下按着。
屏幕上画面在跳，但没声音。
她的肩膀是光的。
被子上沿那一圈，露出来的皮肤白得晃眼。
陈远舟站在玄关口，手里还攥着刚换下来的脏衣服，一时不知道该往哪儿放，也不知道该往哪儿走。