杀青宴定在汝矣岛的一家高级韩定食店。
不是上次那种闹哄哄的烤肉店，而是一间安静独立的包厢。
长桌，烛台，每人面前摆着精致的餐具。
奉俊昊说这是“正式杀青”，刘在勋不懂有什么区别。
但也没再多嘴问。
进来的时候看到宋康昊、裴斗娜、边熙峰都已经到了。
每个人穿着正装，气氛和平时不太一样。
奉俊昊先站起来，端着酒杯，环顾了一圈。
“今天不是普通的杀青宴。”
他朗声道。
“今天是《汉江怪物》的杀青宴。这部电影，拍了四个月，拍了很多人一辈子都没拍过的戏。在座的每一个人，都辛苦了。”
他顿了顿，目光落在刘在勋身上。
“尤其是你，在勋。”
刘在勋赶忙放下筷子，坐直身体。
“你是新人，但你从来没把自己当新人。拍落水戏，零度的水，你二话不说就跳。拍夜戏，凌晨三点，你还在片场。拍最后那场戏，你把所有人都演哭了。”
奉俊昊目光炙热的看着他。
“你不是新人。你是演员。”
宋康昊在旁边接了一句。
“忠武路的20代，我看好你。”
全场人倒吸一口气，继而掌声雷动。
裴斗娜悄悄朝他竖了个大拇指。
边熙峰笑容满面的点了点头。
连平时不怎么说话的工作人员都站起来鼓掌。
刘在勋站起来，右手也端着酒杯，不知道该说什么。
他想说“谢谢导演”。
想说“谢谢各位前辈”。
想说“我会继续努力”。
但这些话太轻了，轻到撑不住此刻的分量。
他深深鞠了一躬，九十度，停了三秒。
他直起身，眼神坚定，掷地有声。
“我会让所有人记住，我是演员刘在勋。”
宋康昊第一个端起酒杯，朝他举了举。
接着，奉俊昊、裴斗娜、边熙峰、全桌的人都端起来了。
“干杯。”
酒很辣。
但刘在勋没有犹豫，一口闷了。
我知道，这份认可来之不易。
靠着封神的演技，拼命的敬业，硬生生杀出一条血路，赢得忠武路顶级圈子的接纳。
杀青宴散场后，刘在勋坐在车里，手机震个不停。
奉俊昊发来一条：“今天的话不是客套。记住。”
宋康昊语气随性：“下次喝酒，别想竖着走出去。”
裴斗娜俏皮：“最后那句‘我会让所有人记住’，帅。”
他一条一条看完，关掉手机，靠在座椅上。
朴成浩从后视镜里瞥了他一眼，打趣道。
“哭了？”
“没有。”
“眼睛红了。”
“风吹的。”
朴成浩没拆穿他的嘴硬，发动了车子。
其实朴成浩内心是非常佩服刘在勋。
年纪轻轻，演技精湛，不骄不躁，沉稳谦逊，品行端正，严于自律。
平常就家、公司、片场，三点一线。
专注于演戏，不被娱乐圈的浮华喧嚣所扰，更没有什么蝇营狗苟的烂事。
这般心性与定力，对于一个年轻人真心实属难得。
一个月后，《汉江怪物》第一次内部试映会。
说是“内部”。
来的可不只是剧组的人。
奉俊昊请了几位影评人、院线代表、几家媒体的记者，还有几个发行公司的代表。
刘在勋坐在最后一排，旁边是宋康昊。
灯熄灭，大屏幕亮了。
刘在勋不是第一次看自己演戏，但这次不一样。
他坐在黑暗里，看着屏幕上的南日出场、争吵、奔跑、敲键盘、闭眼。
当南日被怪物拖走，屏幕暗下去的那一瞬间，他听到前排有人吸了吸鼻子。
近两小时的放映，全程无人离场。
灯亮了。
房间内鸦雀无声。
随即爆发出经久不息的赞叹。
“太震撼了，这绝对是寒国电影里程碑级作品！”
“刘在勋的表演太亮眼了，完全不输宋康昊！”
“票房保底千万起步，甚至有可能刷新影史纪录！”
口碑，直接炸裂。
前排一个影评人转过头来，带着一副眼镜，目光在人群里扫了一圈，最后停在刘在勋身上。
“你就是刘在勋？”
他礼貌询问。
刘在勋轻轻颔首。
那人打量他几秒，只是点了点头，没说什么，又转回去了。
后来刘在勋才知道，那个人叫金东赫。
是《cine21》的首席影评人。
以毒舌着称，从来不轻易夸人。
那天回去之后，他写了一篇影评，标题是《〈汉江怪物〉：奉俊昊的怪物，刘在勋的眼泪》。
文章里有这样一句话。
“刘在勋的南日，是整部电影最安静的角色，也是最让人心碎的角色。他的最后一场戏，没有眼泪，没有嘶吼，只有一个闭眼的动作。但那个闭眼，比任何哭戏都有力量。”
这篇文章发出去之后，刘在勋的手机就没停过。
李满子打来电话，语气激动：“你看到了吗”。
朴成浩发消息说“你这回，真红了”。
连安圣基都发了一条：“小子，那篇影评，我看了。写得不错。但你以后的路还长，别飘。”
刘在勋回了一句：“安叔叔，我一直没飘。”
安圣基发了一个字：“嗯。”
刘在勋盯着那个“嗯”字看了很久。
安圣基从来不废话，一个“嗯”就是“我相信你”。
随后，媒体开始跟进。
《〈汉江怪物〉内部看片口碑炸裂，刘在勋成最大惊喜》
《忠武路最强新人，票房保障刘在勋》
《刘在勋，新一代影帝预备役》
从影评人的口碑。
到“刘在勋演技封神”的热搜。
再到“忠武路下一代领军人物”的标题。
有记者打电话来约采访。
有节目邀请他上通告。
有导演开始打听他的档期。
朴成浩把这些消息一条一条念给他听，念到最后，轻轻叹了口气。
“你现在是‘票房保障’了。”
刘在勋正在专心看剧本，连头都没抬。
“电影还没上映呢，保什么障。”
“媒体说的。”
刘在勋淡淡回道。
“媒体说的话，听听就行，别信。”
他心里清楚，媒体拉高踩低，一时虚名罢了。
更何况，他越风光，李正洙就越不安分。
朴成浩看他沉稳清醒的模样，便不再多言。
那天晚上，刘在勋回到家，刘在恩还没睡。
她坐在客厅里，面前摊着一本杂志，封面是他。
是《cine21》那期，封面用的是《汉江怪物》的剧照，南日蹲在电脑前，侧脸被屏幕的光照亮。
“哥，你上杂志了。”
刘在恩指着封面，眼眸亮亮的，满是骄傲。
刘在勋走过去，在她旁边坐下，看了眼那本杂志。
封面上的他，头发乱糟糟的，脸上有灰，嘴唇干裂，一点都不帅。
“难看。”他忍不住吐槽。
“瞎说，好看。”刘在恩嘟了嘟嘴，反驳，眼神认真。
“这是哥哥演的角色，所以好看。”
刘在勋眼底柔和，嘴角不自觉勾起一抹弧度。
“你什么时候，这么会说话了？”
“跟你学的。”
刘在勋伸手揉了揉她的长发，沉默不语。
窗外，首尔的夜很安静。
他靠在沙发上，看着茶几上那本杂志的封面。
南日看着他，他也看着南日。
那个角色已经死了。
但他活着。
影帝之路，财阀资本，前路漫漫，还要一步一步走下去。
一阵突兀的手机铃声骤然响起。打破这份难得的宁静。