刘在勋从她手里把剧本抽走，合上，放在旁边。
“你把它背得太熟了，熟到你说这句话的时候，脑子里先出现的是文字，忽略张世碧的表情。”
“忘掉台词，你是在替张世碧说话。”
允儿没有去抢剧本，她把手放在膝盖上，看着刘在勋。
金泰妍在旁边由衷的说了一句“欧巴好帅”，不是少女花痴的“帅”。
权侑莉点头，崔秀英抱着靠枕没说话，徐贤的笔尖已经写满了一页纸。
门外的走廊里，不知不觉围满一群人。
练习室的隔音不算好，路过的练习生、工作人员纷纷停下脚步，有人探进半个脑袋，又连忙缩回去。
几个刚结束练习的练习生挤在门口，手里还拿着练舞用的毛巾，额头上带着汗，眼睛却直直地盯着刘在勋的方向。
刘在勋看到了，没有赶他们走，也没让他们进来，自顾自的讲课。
“站到演员的角度上，台词不是角色说的话，而是角色想要说的话。”他看着允儿，“你分得清这两者的区别吗？”
允儿想了想，轻轻摇头。
“‘角色说的话’是你替她把词念出来，‘角色想要说的话’，是你去理解她为什么说这句话，她心里在想什么。”
刘在勋指了指允儿的胸口，“你得先进去，才能出来。”
允儿的手指在膝盖上轻轻敲了两下，眼神坚定，“欧巴，我再试一次。”
刘在勋点头应允。
这次，允儿没有抬手模拟打电话，她就坐在那里，望着前方，眼神定在某一个点，像在看一个一年多没见、不知道该不该联系的人。
“喂……”她说了一个字，骤然停下。
金泰妍的手攥紧了水瓶。
“一年多没见了。”她咽了一下，喉结不明显地动了动，“你……过得好吗？”最后四个字，声音放得很轻，轻到像怕被对方听出什么。
全场瞬间安静下来。
权侑莉第一个用力鼓起掌来，明显感觉到“真的不一样了”。
金泰妍跟着鼓掌，崔秀英把靠枕扔到一边，使劲拍手。
徐贤的笔尖在纸上顿了顿，然后又开始写，写得更快了。
门口的几个人也鼓起掌来，有人小声说了句“大发”，被旁边的人踩了一脚，连忙捂住嘴，怕打扰到里面。
允儿脸颊发烫，耳尖泛起绯红，不好意思地低下了头。
刘在勋没有鼓掌，只是唇角的笑意更深。
“好了，台词先到这。”他站起来，朝权侑莉招了招手，“侑莉，你过来。”
权侑莉愣了一下，“我？”
“嗯，你刚才不是挺积极的吗？”
权侑莉从地上爬起来，拍了拍裤子上的灰，走到刘在勋面前，挺了挺胸，一副“来吧”的样子。
刘在勋把旁边一把椅子拉过来，摆在场地中央。
“来，做个动作，第一步踩空，踉跄后再踩在椅子上。”
“踩空？”权侑莉看着椅子两眼，自信满满，“这不是很简单？”
“对，你走过来，不小心踩空了，差点摔倒。”刘在勋指了指椅子，“用你的方式演。”
权侑莉深吸一口气，往前走，脚步很稳，表情很认真，走到椅子前面，刻意脚下“踩空”，身体向右一歪，左手在空中胡乱抓了一把，右脚一步踩在椅子上，整个人晃晃悠悠地稳住了。
动作看着利落，但明眼人都看得出来，她在“等”那个踩空的瞬间，表演痕迹很重，
金泰妍再也忍不住，捂着嘴低笑起来，肩膀不停抖动。
崔秀英抱着靠枕笑得前仰后合，就连一向清冷的郑秀妍，嘴角也难得勾起一抹笑意，只是很快便收住了。
权侑莉的脸一下子红了，从脸颊红到耳根，捂着脸跑到墙边，面壁去了。
“你不是说很简单吗？”刘在勋笑着问。
“我哪知道会这么丢人！”权侑莉的声音闷在墙里。
刘在勋没再逗她，走到那把椅子旁边，“看好，我做一遍。”
他往前走，没有看椅子，没有刻意“等”，左脚迈出去，右脚抬起来，重心偏移，整个人自然的往右边倒，然后右脚踩在椅子上，稳住，
动作行云流水，浑然天成，像真的踩空，没有表演‘刻意’。
“哇……”徐贤忘了记笔记，笔悬在纸上。
“差距也太大了吧？”金泰妍满脸惊奇。
“欧巴，你是怎么做到的？”允儿替所有人问出心中的疑惑。
刘在勋从椅子上走下来，“你们预设了‘要踩空’。”他指了指自己的脑袋，“重心后移，发力不同，动作僵硬，出来的效果，自然高下立判。”
他转头看向允儿，认真叮嘱，“演戏也是，你别想着‘要演好张世碧’，你想着‘我就是张世碧’，心态对了，演出来的东西就对。”
允儿低头看向脚边的剧本，又猛地抬头，眼里闪烁着明亮的光芒，显然悟到了其中的道理。
权侑莉从墙边转过来了，脸上的红还没完全褪去，“欧巴，那我也要学。”
“下次。”
练习结束的时候，走廊里已经挤满了人，不少人拿着手机录视频。
刘在勋没有阻止，也没特意配合。
他收拾东西准备走，允儿跟出来。
“欧巴，谢谢你。”
“不用谢。”刘在勋拍了拍她的肩膀，“《你是我的命运》好好演，这个角色适合你，正常发挥，一定会火。”
允儿扬起笑容，明媚又纯粹，发自内心的真诚。
那天晚上，这段视频开始在网络上疯传。
拍摄者不知道是谁，画面有些晃动，音质不算清晰，但刘在勋那句“你不是在演张世碧，你在控制自己不要出错”被收得清清楚楚。
评论区从几十条涨到几百条，又从几百条涨到几千条。
“这是免费能看的吗？刘在勋也太会教了吧。”
““一步步引导，我一个外行都看懂了表演。”
“这段视频我看了五遍，每一遍都有新收获，他不是在教台词，他是在教怎么成为一个演员。”
“允儿的进步肉眼可见，能得到这样的前辈指点，真的太幸运了。”
除了网友，还有几位业内的表演老师，演员也留了评论，字字中肯，分量十足。
“这段视频，价值千金。”
“我教了十几年表演，能把‘演词’和‘演人’讲得这么清楚的，不多。”
“重音不是技术，是心理，这句话够我讲一学期的课。”
还有人翻出了刘在勋在发布会上的片段，和这段视频剪在一起。
一个人在台上面对数百家媒体，冷硬如铁，一个人在练习室里面对后辈，耐心如水。
一条数万点赞的热评置顶，只有一行字：“刘在勋这个人，对自己狠，对后辈暖。”
次日一早，Sm公司的公关部发现NAVER热搜上又多了一个词条“刘在勋演技教学”。
没有花钱搞营销，硬被网友实打实顶上去。
李明久发来消息，就一句话：“你这段视频，比发一百篇通稿都管用。”
刘在勋回了一个字：“嗯。”
他这会儿正蹲在练习室门口，跟门口那些挤着要听他“讲课”的练习生们说：“今天没有了，下次再教大家。”
那些年轻的面孔挤在走廊里，他们看着刘在勋，像看着一个能帮他们推开某扇门的人。
刘在勋站起来，拍了拍裤子。
他想起很多年前，也有人这样教过他，他记下了，现在，他只是把这些东西，还给该还的人。