雪不下了，天空却没有放晴。
田泽湖西北侧，废弃的国道支线，路边立着几根信号灯。
远处，湖面结冰，岸边成排的杉树被雪压弯了腰。
美术组花了两天，把这里搭成金贤俊逃亡时暂住的村庄。
电话亭、小吃店、石板路上洒了水，看着像刚下过一场大雨。
今天这场戏，金贤俊要离开这里，崔胜熙找来，两人在村口遇见，她想带他回去，他不想连累她。
台词写得很短，全靠眼神和沉默撑住戏份。
深灰色呢子大衣，领子竖得高高，遮住半张脸，围巾绕了两圈，捂住下巴。
刘在勋双手揣在大衣口袋里，靠在电话亭边上。
至于为什么围巾绕两圈，白钟宇减重后还没恢复过来，用围巾挡住颧骨。
不远处的小吃店门口，金泰熙坐在塑料凳上听导演讲走位。
她穿了件浅米色羽绒服，拉链拉到顶，头发扎成低马尾，鼻尖冻得有点红。
造型师本来设计的是“女特工的干练形象”。
但秋田三月的风不给面子，戏服穿在羽绒服里面，裹得圆圆的。
导演讲完走位，众人散开，各就各位。
刘在勋从电话亭旁边走过来，经过她身旁，放慢脚步。
“冷吗？”
金泰熙抬头看他一眼，哈出一团白雾。
“废话。
刘在勋嘴角勾了一下，没停步，边走边说，声音闷在围巾里。
“等会儿对手，戏往我这边靠能挡风。”
金泰熙盯着他后背，刚张嘴，还没来得及接话，场务已经喊“准备”了。
她把羽绒服往助理手里一塞，穿着风衣走到机位前。
风迎面吹来，她缩了缩肩膀，在心里暗骂一句“秋田这破天气，怎么这么冷”。
刘在勋从村口走过来，在她面前三步远，停下，抬眼。
剧本里写着三个词，“疲惫、挣扎、舍不得”。
刘在勋拍这一条，眼底的情绪比剧本多一层。
“你怎么找到这里的？”
金泰熙眨了眨眼，这句词应该是下一段的，他直接跳过来。
她没多想，身体比脑子快，像条件反射一样接住。
“你留下的痕迹，到处都是。”
“那你应该知道，我不打算回去。”
“我知道。”她往前走了一步，风衣下摆被风掀起来，“但我想听你亲口说。”
两步，两个人之间只剩两步。
风从湖面上刮来，裹着冰碴子，打在脸上。
刘在勋的视线落在她脸上，停了片刻，抬手摘下自己的围巾，绕到她脖子上，轻轻拢了两圈。
金泰熙呼吸猛地一滞。
监视器后面，金奎泰手指扣在椅背上，眉头微皱，但没出声喊“卡”。
副导演凑过来想说什么，被他抬手拦住。
“看下去。”
羊绒围巾上还残留他的体温，贴在她脖颈。
金泰熙低头瞥了一眼尾端，绣着一个“L”字母，私人订制的那种。
“你干什么？”她的声音发紧，一半是风灌的，一半是里什么东西被吹乱了。
“你冷。”刘在勋垂眼看她，语气平淡，“金贤俊不会给你围围巾，但我会。”
“你……这是即兴？”她怔了一瞬。
“嗯。”
她抬眼瞪他，耳尖泛起绯红，嘴角抿不住网上走。
“刘在勋，你这样，让我怎么接？”
“你可以不接。”他退后半步，拉开距离，压低声音，“反正导演没喊卡。”
“你……”
金奎泰喊“卡”，语气里没有半点不满，反而带着捡到钱的惊喜。
“这条有意思！”他像个钓鱼佬，捞到条大鱼，眼睛都亮了。
“在勋啊，围巾那个动作，后面几场戏也可以接着用。
泰熙，你的反应太好了，意外又动容，很真实。
不用保了，就这条。”
工作人员动起来，灯光师调整位置准备下一条。
助理小跑过来，伸手要接金泰熙手里的围巾。
金泰熙指头一紧，捏住围巾边角。
“不用，我待会儿自己还他。”
助理愣了愣，手停在半空，须臾就识趣地走开。
刘在勋退到电话亭旁边补妆。
化妆师拿着粉扑在他颧骨上拍了几下。
他侧着脸，余光扫到金泰熙还站在那儿，垂着眼，手指一下一下地摸着围巾上的绣字。
他收回目光，脸上看不出什么表情，大衣的下摆被他攥在手心里，搓了两下，又搓了两下。
金泰熙叠好围巾，走过来，递给他。
“还你。”
“嗯。”他接过来，指尖碰到她手指，微凉，塞进口袋。
“你那个即兴，”金泰熙往前探了探身，几乎是凑到他耳边说的，“是早就想好，还是临时起意？”
“临时。”
“不信。”她撇了撇嘴，一眼看穿刘在勋。
他抬头看她，“为什么不信。”
“围巾上绣着你名字缩写。”金泰熙声音压得更低，嘴角带笑。
“你平时不戴私人物品，怕穿帮，所以根本不是为了拍戏。”
刘在勋的手指在口袋里顿住，指腹按在围巾的刺绣上，隔着衣料，还能摸到细密的针脚。
“观察力不错。”
“彼此彼此。”
两人隔着半米距离。
旁边摄影师在调试镜头，场务在清理地上的碎冰。
没有人注意到他们，声音压得很低，视线却撞在一起，像两根绳子，越缠越紧。
“所以你承认，早就想好要把围巾给我，为什么？”
刘在勋的视线落在两步之外的地面上，停了两三秒，轻轻点了下头，“因为你冷。”
“就只有这个？”
“就这个。”
金泰熙定定望着他数秒，忍不住笑了，笑得眼睛弯下去，鼻头皱了一下。
她赶紧抬手挡住嘴，转头假装在看湖面上的冰。
“刘在勋，你说话永远留半句。”
“留半句不好吗？”
“不好。”她转回来，声音轻了几分，“听的人，一整晚都在想那后半句是什么。”
远处传来金奎泰的喊声，“还有三分钟。”
两个人同时往机位方向走了两步，又不约而同停下。
“晚上，”金泰熙攥紧风衣腰带，目光落在他大衣口袋，露出一角深灰色的绒面，“拍完戏，有别的事吗？”
“没有。”
“那要不要……”
“好。”
她的话还没说完，就被他抢答了。
金泰熙一怔，瞪了他一眼：“你让我把话说完。”
“你说。”
“要不要出去走走……”
“好。”
“你又抢答。”
他嘴角浮起一抹浅浅的弧度，“几点？”
“你几点收工？”
“我两点半，你呢？”
“差不多也是。”
“那就三点。”
“行。”
两个人一前一后走向各自的机位。
金泰熙落后半步，那一角深灰色在风里轻轻摇晃。
没来由的觉得秋田的雪天好像没那么冷。
金奎泰在监视器后面来回看刚才那条，屏幕定格在刘在勋给金泰熙系围巾，回头跟副导演说。
“你注意看，他低头，嘴角带着笑。
按说金贤俊的状态，不该有这种表情，
但崔胜熙是金贤俊在这世上唯一不想设防的人。”
副导演凑过来看了一眼：“在勋前辈这算是……把对泰熙前辈个人的那种……”
“嘘。”金奎泰竖起食指抵在唇边，眼里带着过一丝玩味，“说出来就没意思了。”
他往后靠了靠，盯着屏幕里走回机位的两个身影，嘴角慢慢弯起来，像一只闻着鱼味的猫。
“这种状态，拍出来才好看。”