老李的铁匠铺在镇子西头，夹在两间歪歪斜斜的土坯房之间，像一颗被挤歪了的大门牙。铺子没有门，只有一块用桐油浸过的厚麻布当门帘，帘子上被火星烧出大大小小的洞，从洞里能看见里面忽明忽暗的炉火光。
石云鹤掀开门帘的时候，一股热浪扑面而来。铁匠铺里比外面热了整整一个季节——外面是初夏的清晨，里面是酷暑的正午。炉膛里的炭火烧得正旺，橘红色的火苗从铁格栅的缝隙里窜上来，舔着一块烧得发白的铁坯。一个精瘦的中年男人正背对着门口，右手抡着一柄小锤，左手用铁钳夹着那块铁坯在砧子上翻来翻去，小锤落下的时候又轻又快，像是在铁坯上弹一首只有他自己听得见的曲子。
他在找铁坯里的杂质。石云鹤不太懂打铁，但他知道这个动作——小锤敲上去，听声音，看火星，判断哪一块的含碳量不对。这是在“诊铁”。老李打了三十年铁，他的手就是最好的检测仪。
“李师傅。”
老李转过身来。他比石云鹤想象中更老。不是年纪大——刘大爷说过他四十出头——是被锤扁了的那种老。肩膀一边高一边低，是常年抡锤的结果；右手的手指关节粗大变形，中间三根手指已经伸不直了，永远蜷在握锤的弧度上；脸上没有几道皱纹，但皮肤被炉火烤得发红发黑，像是上了一层铁锈。只有两只眼睛是亮的，又亮又沉，像淬过火的钢珠。
他看见石云鹤，手里的锤子在半空停了一瞬。然后他把锤子放在砧子边上，用一块黑得看不出原来颜色的抹布擦了擦手。
“石家小子。”他的声音粗粝，像是嗓子里永远含着一口铁砂，“前天你挨了打，我以为你活不成了。刘大爷把你背走的时候，你身上没一处好肉。”
“刘大爷救了我。”
“刘大爷是好人。”老李把抹布扔在砧子上，“你来找我，不是为了说这个的吧。”
石云鹤没有绕弯子。“王麻子刚才来过了。他们要十株十年份的草药，三天之内交出来。交不出来，收铺子。”
老李的眼神动了一下。不是惊讶——在黑山镇上，赵虎的人干出什么事都不值得惊讶。是另一种东西。石云鹤在那两颗淬过火的眼珠里看见了自己的倒影，很小，很瘦，站在一堆铁块和炉渣中间。
“十株十年份。”老李重复了一遍这个数字，像是在掂它的分量，“你打算怎么办？”
“想先来找你，问问镇上有没有别的门路。”
“门路。”老李转过身去，把炉膛边上的一根铁钎抽出来，插进水里。铁钎嗤地冒出一股白烟，水面翻了几朵水花，然后平静了。“黑山镇的门路只有一条——去求赵虎。求他宽限几天，求他少收几株，求他高抬贵手。你跪在他面前，额头磕出血，他也许会少收一株。就一株。然后下次他还会来。下下次也是。直到把你这辈子磕完。”
他把铁钎从水里拎出来，水珠从钎尖上滚落，滴在泥地上。铁钎的表面从暗红变成铁灰，带着一层淬火后特有的蓝幽幽的光泽。
“你知道我儿子的胳膊是谁打断的吗？”
“知道。”
“那你应该也知道，我后来去求过赵虎。”老李把铁钎放回架子上，排列整齐。他的动作很稳，每一根铁钎都放在固定的位置，间隔均匀，像是某种只有他自己能看懂的阵列。“我跪在他门口，磕头，求他放过我儿子。他收了我的磕头，也收了钱——我把铁匠铺里攒了三年的灵石全给他了。然后他说，你儿子的胳膊已经断了，接上也抡不动锤。他收我的灵石，是因为我跪在他门口碍着他的眼了。他说这叫‘挡门费’。我在他门口跪了一炷香，他收了我三年的积蓄，这叫挡门费。”
他把最后一根铁钎放好，转过身来。
“所以你别去求他。求他没用。”
石云鹤靠在一根支撑屋顶的木柱上，右腿的肿痛已经开始发麻，从脚踝一直麻到膝盖。他把重心换到左腿，盯着炉膛里不断跳动的火苗，看了很久。
“不求他。拖他。”
老李的眉毛动了一下。
“三天之后我交不出十株十年份的草药。但我可以先交一部分——三株，四株，够不够？当定金。剩下的缓几天。就说老石生前在深山里藏了一批药，我需要时间去取。”
老李没有立刻接话。他从砧子下面摸出一个缺了嘴的陶壶，对着壶嘴灌了一口水。喉结上下滚动，咽下去之后，他用袖子擦了擦嘴角。然后他笑了。不是那种开心的笑，是那种在黑山镇上住了三十年、见过无数人被赵虎逼上绝路之后忽然听到有人想出个不算太蠢的主意时，才会有的笑。
“老石活着的时候，确实进过深山采药。镇上有几个采药的，也在深山里见过他。这个说法不算假。至少赵虎的人没办法查。”他把陶壶放回去，从炉膛边上摸过来一块烧了一半的炭，在地上画了一个圆圈，“但有一个问题——你得先拿出三株十年份的草药来。你现在有吗？”
石云鹤沉默了。他站在铁匠铺里，被炉火的热浪烤得额头冒汗，右肋的刺痛在高温中变得更加敏锐。他在脑子里重新过了一遍识海里的黑土空间——那粒微光还在土壤深处亮着，但亮得很弱。昨天催熟那株止血草，他用的是几粒还没成熟的瘪籽，代价是四天攒下的所有力气。如果他用同样的方法再来三次，他的身体不一定扛得住，黑土空间也不一定还有余力吐出三株草药。
但如果不这么做，三天之后王麻子来收铺子，一切就结束了。没有铺子，没有立足之地，没有身份。他会变成黑山镇上又一个无名无姓的流民，像那个在镇外搭草棚住着的、见了人就笑的疯子。
“三株，我有。”石云鹤说。他不知道这三株会从他身上榨走多少东西，但话已经说出去了。“剩下的七株，再想办法。三天肯定不够——至少七天。也许更长。”
“你拖得住吗？”
“看怎么说。”
“要说得像真的。”老李站起来，走到铺子门口，掀开门帘往外看了一眼。外面是黑山镇泥泞的街道，几个孩子在门口的水洼里踩水玩，一个女人抱着一捆柴走过，柴捆太大，把她压得腰几乎折成直角。老李放下门帘，转过身来。
“王麻子这个人，脑子不多，但他替赵虎收了十来年的保护费，什么样的人都见过。空口白话骗不了他。你光说老石在深山里藏了药，他不一定信。你得让他看见点什么——不是看见你的话，是看见你的底气。”
“什么意思？”
“你得让他觉得你不怕他。”老李重新蹲回炉膛边上，用火钳拨了拨炭火。橘红色的火光在他铁锈色的脸上跳动，把五官的棱角照得更深。“黑山镇上的人，见了王麻子没有不腿软的。你要是能站直了跟他说话，不急不忙，不磕巴，不躲他的眼睛——他就会犯嘀咕。他犯了嘀咕，就会多给你几天。不是因为他心善，是因为他也怕。怕万一你说的是真的，老石真在深山里藏了好东西，他一上来就撕破脸，好东西就没了。赵虎那边他也不好交代。”
石云鹤靠着木柱，把老李的话在脑子里转了几遍。然后他发现自己忽略了一件事——老李说的是“站直了”。他低头看了看自己：右腿肿着，右肋还在隐隐地疼，脸色大概是惨白的，嘴唇大概是干的。他现在这副模样，别说让王麻子犯嘀咕，能不让他觉得一阵风就能吹倒就已经不错了。
“我看上去不像不怕他的样子。”
老李从上到下打量了他一遍，然后转身走到墙角的一个木箱子边上。木箱子没上锁，他用两根手指掀起箱盖，在里面翻了翻，翻出一个小陶瓶。瓶子只有拇指大小，用蜡封着口。
“这是我给自己备的。有时候腰疼得直不起来，又赶上要打一批急活，就含一颗。能撑大半天。”他把陶瓶放在砧子边上，推到石云鹤面前，“不是灵药。就是几味草药熬的，加了点老姜和花椒。含在舌头底下，浑身发热，疼就不那么明显了。你别指望它能治你的内伤——治不了。但它能让你站直一炷香的时间。一炷香，够你把话说完。”
石云鹤拿起陶瓶。瓶身粗糙，指腹能摸到拉坯时留下的旋纹。他拔开蜡封，倒了一颗在手心里。绿豆大小，黑褐色，闻起来有一股浓烈的姜味，冲得他鼻子一酸。
“多少灵石？”
“不要灵石。”老李转过身去，重新拿起砧子上的小锤，“你是老石的儿子。你爹活着的时候，有一年冬天，我儿子发烧烧得抽过去，铺子里没有退烧的药——阴风谷的铺子有，我一个灵石都没有。你爹把他铺子里最后一副退烧药拿过来，没收钱。那药本来是别人定的，你爹赔了人家一枚灵石。”
小锤落下，叮的一声，清脆悠长。
“一枚灵石，你爹记了三年账。账本还在药铺里，你可以翻。翻到了你就知道，黑山镇上能活下来的，都不是靠自己一个人活下来的。”
石云鹤把陶瓶收进怀里，没有说谢谢。有些话在黑山镇上不需要说，说了反而轻了。他掀开门帘，走进外面的晨光里。太阳已经从东山升起来了，把黑山镇的泥路晒得微微发干。水洼里的水光晃眼，那几个孩子已经跑远了，留下一串泥脚印。远处镇口那棵大槐树的轮廓在逆光里黑沉沉的，树下那个吊着的东西还在风里慢慢晃，像一只永远不会停下来的钟摆。
石云鹤没有回草庐。他沿着泥路往镇中心走，经过孙寡妇的杂货铺——果然挂着块褪色的蓝布幌子，上面歪歪扭扭写了三个字。铺子还没开门，门板上的漆皮剥落了大半，露出下面被虫蛀过的木头。他继续走，一直走到镇子中间，在一间铺子前面停了下来。
石家药铺。
他第一次看见这间铺子。门板紧闭，上面交叉贴着两条封条——不是纸封条，是两条黑色的布条，布条上用朱砂写着几个弯弯扭扭的符文。不是官府的封条——黑山镇没有官府——是阴风谷的封条。封条上落了一层灰，角落里结了一块蜘蛛网，一只灰褐色的小蜘蛛正趴在网中央，一动不动。
他站在这扇被封死的门前，站了很久。这是他欠下的第三样东西。第一样是一株止血草。第二样是一条命。第三样是一间门板紧闭的药铺，门口结着蜘蛛网，门板后面是一片他还没有见过的黑暗，黑暗里有老石记了三年账的账本，有小石晒干了收在罐子里的止血草，有那半本《本草纲目》在油灯下被翻过无数次之后留在纸页上的指印。
他把手放在门板上。木头被太阳晒得微微发烫，粗糙的木刺扎进他的掌心里，有点疼，但不厉害。他站了片刻，然后转身往回走。
回到草庐的时候，刘大爷正蹲在门口剥一捆鱼腥草的叶子。老人看到他走过来，把剥好的叶子放进身旁的竹篮里，抬起头。
“找到老李了？”
“找到了。”
“他怎么说？”
石云鹤把陶瓶从怀里掏出来，放在老人手里。刘大爷拔开蜡封，凑近闻了闻，然后把蜡封重新按回去，还给石云鹤。他没有问这是什么，也没有问老李为什么给他这个。他只是把鱼腥草的最后一根叶子剥完，拍了拍手上的碎屑。
“今天别乱动了。把粥喝了，躺着。”
“我要去后山。”石云鹤说，“找止血草。带籽的那种。”
刘大爷的手停在半空。他看着石云鹤的脸色——惨白的，嘴唇干裂，右腿站的时候重心还不敢全放上去。他看了几息，然后把竹篮放在一边，站起来。
“后山往北走，过一片松林，山溪边上最多。你别走太远，腿不行就回来。采不到明天再采。”
“那十株草药——”
“先过了今天再说。”刘大爷把灶台上那半碗凉粥端过来，塞进石云鹤手里，“喝了粥，含一颗老李的药，再出门。别倒在路上让老汉去背你——北山那条路老汉走了几十年，不想再背人下来了。”
石云鹤低头喝粥。粥是凉的，但他喝得很慢，像是在喝一碗热的。