庄雨的背微微僵了一下，很细微，但徐若薇贴得太近了，感觉到了。
“你跟老板，是不是有一腿？”
庄雨转过身来。两个人面对面站着，中间只隔着一只酒杯的距离。庄雨比她高半个头，低着头看她，目光里没有闪躲。
“是。”
一个字。
徐若薇愣住了。
她本来以为庄雨会否认，会说“你喝多了”，会推开她，会翻一个白眼然后上楼。她准备了十句调侃的话等着她否认之后砸过去。
现在这十句话全堵在喉咙里，一个字都出不来。
“有一腿。”庄雨又说了一遍，语气跟汇报工作似的，“怎么了？”
徐若薇的嘴唇动了动。
她的表情从愣住变成了一种说不清道不明的东西——不是生气，不是吃醋，是一种“我等这句话等了很久但你居然就这么说出来了”的复杂。
“你给他都不给我？”她的声音忽然变了调，带着一点颤抖，和一点装出来的凶狠，“庄雨，你这个水性杨花的女人。”
庄雨的嘴角动了一下。
徐若薇把酒杯往桌上一顿，伸手抓住庄雨睡袍的领口，把她往楼梯的方向拽。她个子比庄雨矮，力气也不如她，拽了两下没拽动，更生气了。
“你跟我回房间。今晚我要狠狠地吃掉你。”
庄雨的脸红了。
不是那种慢慢洇开的红，是一下子涌上来的。从脖子到耳根到颧骨，像被谁打翻了胭脂盒。她被徐若薇拽着往前走了一步，两步，到第三步的时候，她反手扣住了徐若薇的手腕。
“走就走。”
拉着她上楼了。
两个人的脚步声在楼梯上交错着，一前一后，一轻一重。走廊尽头传来关门的声音，然后是反锁的咔嗒声。
楼下的客厅空了。
火锅的汤底还在微微冒着泡，咕嘟咕嘟的，像是这个夜晚最后的心跳。
刘媛媛的房间在二楼走廊的尽头，朝南，窗户正对着院子里的那棵银杏树。树叶还没长出来，光秃秃的枝条在月光里投下一片交错的影子，印在窗帘上，像一幅没干透的水墨画。
秦风关了门。
门锁落下去的声音在安静里格外清晰。
刘媛媛站在床边，两只手垂在身前，手指绞在一起。
她的头发披散着，发尾搭在肩上，穿着一件鹅黄色的家居服，领口的扣子系到最上面一颗。她看着秦风，目光里有一种东西——不是紧张，是期待被压得太久了之后，终于不用再压着的那种微微的颤抖。
“我先去洗澡。”秦风说。
刘媛媛点了点头。
浴室的门关上了。水声响起来，热气从门缝里钻出来，带着沐浴露的香味——是别墅里公用的那款，栀子花味的。
刘媛媛在床边坐下来，又站起来，走到窗边把窗帘拉严，又走回来，把床头的灯调暗了一格。她做了很多没有意义的动作，因为如果不做点什么，她会忍不住去敲浴室的门。
“媛媛。”
秦风的声音从浴室里传出来，被水声裹着，闷闷的。
“嗯？”
“进来。”
她的手指攥住了家居服的下摆。
水还在放着。
浴缸里的热气把整面镜子都蒙上了一层白雾。刘媛媛站在浴室门口，手搭在门把手上。门没锁。
她推开了。
热气涌出来，把她整个人裹进去。灯光在水雾里变成了柔和的、毛茸茸的一团。秦风坐在浴缸里，水没到胸口，手臂搭在浴缸边缘，手指上挂着水珠。
他看着她。
“一起呀？”
刘媛媛站在门口，背靠着门板。水雾在她睫毛上凝成了细小的水珠，一眨就掉下来。她的嘴唇动了动，像是想说什么，又像是想笑，最后什么都没说出来。
她伸手去解领口的扣子。
第一颗。
第二颗。
第三颗。
手指在发抖，扣子解得很慢。鹅黄色的家居服从肩膀上滑下去，落在脚踝旁边，像一片被风吹落的银杏叶。
她迈进浴缸的时候，水溢出来一小片，打在地砖上，发出清脆的声响。她在他对面坐下，膝盖碰到了他的膝盖。水很热，她的皮肤很凉。
秦风伸手把她拉过来。
水又溢出来一些。
刘媛媛靠在他胸口，头发浮在水面上，像一小片铺开的墨。她的呼吸又短又急，心跳隔着水和皮肤传过来，快得像擂鼓。
“秦...老公...”她的声音轻得像水蒸气。
“嗯。”
“这十七天，我每天晚上都看你的照片。看到手机没电。”
秦风没说话，手臂收紧了。
水声盖住了后面的话。
镜子上雾气越积越厚，什么倒影都看不见了。只有两个模糊的轮廓在水雾深处交叠在一起，像两棵在水底缠绕的水草。
栀子花的香味弥漫开来，和水的热气搅在一起，把整个浴室蒸成一个小小的、与世隔绝的夏天。
第二天，日上三竿。
秦风醒的时候，刘媛媛还窝在他怀里。
窗帘的缝隙里透进来一线光，落在床尾的地板上，把整间屋子映成一种灰蒙蒙的蓝。
她的呼吸均匀而轻，嘴角还挂着淡淡的笑意，也不知梦里有什么。被子从肩膀滑下去一小截，露出一片锁骨和昨晚他留在上面的痕迹——淡红色的，像是被春天的风擦过的桃花瓣。
他轻轻把手臂抽出来。
她动了一下，没醒，只是往他刚才的方向又蜷了蜷。
秦风穿好衣服，拉开门。
走廊里站着沈玲。
她穿着一件粉色的睡衣，头发乱得像刚被风吹过的蒲公英，手里端着一个马克杯，杯口冒着热气。看见他从刘媛媛房间出来，她眨了眨眼睛。不是那种“我抓到你了”的眨法，是一种“我早就知道了，但亲眼看见还是有点酸”的眨法。
“哥哥早。”她说，声音比平时轻了半个调。
“早。”
她端着杯子往楼下走，走了两步，回头看了他一眼，又把头转回去了。
秦风跟在她后面下楼。
客厅里，于巧巧已经起来了，盘腿坐在沙发上，手里捧着一杯酸奶，勺子插在里面，半天没动。
她看见秦风，勺子从酸奶里拔出来，指着他，在空中点了两下。
“呦，我们的男子汉醒了，媛媛昨晚睡得好吗？”
语气酸得像那杯酸奶。