楼道里的灯还是坏的。
苏棠走在前面，脚步声在窄窄的楼道里来回撞，一下一下的，像有人在敲一面很远的鼓。
她在三楼停下，从包里摸钥匙，摸了两次才摸到。
钥匙插进锁孔，拧了两圈，门开了。
苏棠先进去，开了客厅的灯。
秦风跟在她后面，进门的时候带上了门。
客厅不大。
老式的布艺沙发，茶几上还摆着晚上用过的茶壶和两个杯子。
苏棠没招呼他坐，直接走进了厨房。
秦风听到她打开冰箱的声音，然后是倒水的声音，然后是微波炉启动的嗡鸣。
他站在客厅里，没有坐下。
几分钟后苏棠端了两杯热牛奶出来。
她把一杯递给秦风，自己端着另一杯，靠在沙发扶手上，小口小口地喝。
秦风也喝了一口。
牛奶烫得很，从喉咙一路烫到胃里，在深夜的凉意里烫得很舒服。
两个人喝牛奶的时候都没说话。
秦风把杯子放在茶几上。
看着苏棠。
她还是那身衣服——浅灰色的卫衣，深色牛仔裤，白色板鞋。
她的头发重新扎过了，但还是有几缕碎发垂在耳侧，脸上没有妆，眼睛底下有黑眼圈，嘴唇可能是被热牛奶烫的，比平时红一些。
苏棠被他看得不自在，把杯子也放下，两只手搭在膝盖上，手指绞在一起。
秦风看着她那副欲言又止的样子，忽然笑了。
他靠在沙发靠背上，姿态很放松，用开玩笑的口吻说了句：“苏棠，你不会喜欢我吧？”
他以为她会否认。
以苏棠的性格，她应该会说“你想多了”或者“别自作多情”。
却听她只回答了一个字。
“对。”
秦风的笑停在脸上。
“我就是喜欢你。”苏棠说这话的时候没有看他，“你那么多女朋友，也不怕多我这一个了。”
说这话时，她的脸是红的，从耳朵尖一直红到脖子根。
“你认真的？”秦风问。
苏棠站起来，从沙发扶手那边绕过来，走到他面前。
两个人之间的距离从两米缩到一米，从一米缩到半米，最后缩到不到一个拳头。
“我确定。”她说，抬起头看着他，眼睛里有光，“一定，以及肯定。我喜欢你，秦风。”
秦风张了张嘴，没说出话。
他确实没想过。
自己现在的魅力已经达到这种地步了？
他所有女友里，没见过这么主动、这么坦诚、这么急切的。
于巧巧从小跟他一起长大，感情基础摆在那里，捅破那层窗户纸之前，都犹豫了好几个天。
林玥性格含蓄，相亲认识的时候，对他更多是“这个人不讨厌可以再接触看看”，感情是一点一点攒出来的。
沈玲最开始接近他时，打的什么主意他自己清楚——那丫头聪明，知道跟着他有钱花、有地方住、有人撑腰。
刘媛媛更不用说了，除夕夜那场“推销自己”的戏码，目的性写在脸上。
庄雨和徐若薇的情况更特殊。
庄雨和他先是阴差阳错发生了关系，后来感情才慢慢跟上。
徐若薇大大咧咧，一开始黏着他是觉得好玩，后来才慢慢动了真心。
白雪选择他，有一大半是出于利益考量——她是白家的人，需要一个足够强的合作伙伴来帮她站稳脚跟，她把自己、连同自己的感情和身体，像投资一样投到了他身上。
但苏棠不一样。
她是“碰巧”出现在他生命中的。
秦风没想过要和她发生什么。
他帮她，不是因为她是女人、长得漂亮，是因为她是一个治安官，在查一个和他有关的案子，而她在查案的过程中，遇到了她一个人解决不了的问题。
而秦风刚好有一定的能力，至少能在现实中护她一时。
但现在苏棠站在他面前，说了“我喜欢你”。
秦风开口了。
语气透着一丝犹豫。
“苏棠，你喜欢我什么？颜值？还是我的身手？”
苏棠的耳朵更红了。
但她没有低头，没有移开目光。
“你比我见过的任何男人都帅。”她说这话的时候语气很坦荡，像在陈述一个客观事实，“这一点我必须说实话。一开始确实是因为你长得太帅了，让人挪不开眼睛。”
秦风被她说得有点不好意思。
他这人经不起夸，尤其是这种直白的、不拐弯的夸。
“你也很漂亮，”他说，“比那些网红明星都漂亮得多。”
这是实话。
苏棠的长相不是林玥那种温婉知性的美，也不是于巧巧那种明艳张扬的美。
她的美是干净的、利落的，眉目之间带着一股子英气，像一把没出鞘的刀。
穿制服的时候尤其好看——这是秦风第一次在古佛山见到她时就有的印象。
苏棠对他的夸赞毫不意外，一点没谦虚。
“我知道我长得还行。”她说，嘴角甚至翘了一下，“这也是我能勇敢对你袒露真心的底气。”
秦风笑了一下。
这倒是，苏棠不是那种会自卑的人。
苏棠继续说，语气从坦荡变成了认真。
“但颜值不是我喜欢你的关键。”她顿了顿，像是在组织语言，“我真正看上的，是你那种对一切都掌控于心的自信。”
她在“一切”两个字上加重了语气。
“太有安全感了。”她说，“跟我小时候我爸每次接我放学一样。他帮我找那些欺负我的同学要说法，教我怎么保护自己。那时候我觉得，有我爸在，什么都不用怕。”
她的眼眶红了。
秦风没接话。
他见过苏棠在案发现场的冷静，见过她在审讯室里的沉着，见过她在麦田里蹲着数敌人时的专注。
但此刻她站在他面前，说起她父亲的时候，她看起来不像一个治安官，像一个还没长大的小女孩。
“我爸走了之后，”苏棠的声音低了下去，“再也没有那种感觉了。”
她吸了吸鼻子，把那股往上涌的情绪压下去。
“直到遇到你。”
秦风看着她，想起她说过的话。
她父亲殉职前办的最后那起案子，十年了，没破。
她选择当治安官，就是为了查清楚她父亲到底死在了谁手里。
这个案子像一根刺，扎在她心里扎了十年。
秦风沉默了片刻，还是把心里那句话说了出来。他不想让她误会，也不想让她将来后悔。
“苏棠，我理解你的心情。”他的语气很轻，“但你觉得，有没有可能——你是把那份缺失的父爱，转移到了我身上？”
客厅里安静了。
苏棠看着他。
她的眼眶还是红的，但眼神变了。不是被戳穿之后的慌乱，是一种“你终于说出来了”的释然。
然后她上前一步，踮起脚尖，吻住了他。
秦风的脑子里空白了一瞬。
香氛的气息钻进鼻腔。
秦风的手抬起来，搭在她肩膀上，把她推开了一点。
力度不大，刚好让两个人的嘴唇分开。
“等等，先等一下。”他的声音有点乱，“你——”
苏棠的眼神有些朦胧。
她看着秦风，嘴角动了一下。
“是又如何？”
“不行吗？”
她看着他，没有移开目光。
“我都表白了，你还想要我怎样？”