天启六年，十一月。
辽东的冻土层已经硬得像生铁。
狂暴的白毛风从科尔沁草甸子一路呼啸南下，掠过残破的铁岭卫城楼，把城头大明龙旗吹得猎猎作响，旗角撕裂处凝结着一层厚厚的白霜。
在这样能把活人耳朵冻掉的严寒里，监军太监王德忠的仪仗，却像一条裹满金玉锦绣的肥硕大蟒，缓缓蠕行进了铁岭卫北门。
三十乘罩着三层紫貂暖皮的大轿，四十名身披大红飞鱼服、腰挎绣春刀的京旗锦衣缇骑开道。
轿内铜炉里烧着上等无烟银丝炭，暖风顺着轿帘缝隙溢出来，带着一股京城内苑特有的龙涎香与甜腻膏脂气，同边关刺鼻的马粪味、生铁锈气撞在一起，显得荒诞而刺骨。
校场两旁，铁岭卫的战车营士卒们穿着填满芦花破棉的号衣，在风雪中笔直伫立，冻得嘴唇青紫，眉睫挂霜，手背上的冻疮早已溃烂成一道道发黑的血口。
“哎哟……冷，真真是冻杀活人。”
大轿落地，一只戴着三枚翡翠扳指的白胖手掌挑开了貂帘。
监军太监王德忠四十来岁，面皮白净圆润，下巴叠着两层软肉，生得一团和气，笑起来双眼眯成两条缝，宛如庙里供奉的弥勒。
可唯有极少数常年在死人堆里打滚的老卒能看清，那双眯缝眼里泛着的，是厂卫独有的阴鸷与死寂。
“郑伯爷，久违了。”
王德忠跨出轿门，在锦衣卫打起的黄绸油伞下，笑眯眯地虚扶了一把单膝跪在冻土上的郑玄博，尖声道：“边陲苦寒，真真是委屈了伯爷。万岁爷在乾清宫常念叨，说辽东若无伯爷的铁马，建奴的马蹄怕是早就踩过山海关了。咱家这趟出关，就是替皇上看看，这辽东大营的皇粮内帑……到底有没有被宵小之辈给糟践了。”
“末将郑玄博，恭迎钦差监军。”
郑玄博低着头，声音沙哑平稳。
他的膝盖顶在坚硬如冰的泥坑里，脊梁挺得如同一柄出鞘的铁枪，唯有袖口深处那双沾满机油与冻裂血口的手掌，不自觉地微微攥紧。
校场点验，自工坊与油库始。
王德忠披着雪白的狐裘斗篷，在一众小火者与锦衣卫的簇拥下，踱步走进了阴冷的战车棚舍。
他手持一柄裹着银皮的戒尺，在一辆辆覆盖着草帘的铁马战车外壳上漫不经心地敲打着，发出“当、当”的清脆声响。
片刻后，王德忠在三号铁马车前停下脚步，伸手摸了一把排气管内壁，食指立刻沾上了一层厚重的黑色黏垢。
他凑到鼻尖闻了闻，眉头不易察觉地一皱，道：“郑伯爷，咱家若是没记错，按兵部武库司的章程，这铁疙瘩每日操练……该是多少时辰？”
郑玄博立于身后三步，垂首道：“回公公，按九边操典，每队每日操练四个时辰。上午练队列突进、履带越壕；下午练引擎检修、应急熄火重启。”
“四个时辰？”
王德忠脸上的笑意更深了，但那双眯缝眼里的光却骤然冷了下来。
他转过身，用洁白的绢帕一点一点擦拭着指尖的机油污渍，慢条斯理地开口道：“四个时辰，得喝多少油啊？如今内承运库统筹天下石脂，直隶通州的粮船要用油，京营新造的御前仪仗神车要用油，关内剿杀流寇的大军……更是在眼巴巴等着油料接济。辽东军每个月一百五十桶的配额，合着全让你们在这风雪地里，白白喷成黑烟放了？”
郑玄博抬起头，布满血丝的眼睛直视王德忠，道：“公公！战车非同战马！驭手若无四个时辰的实操磨砺，临战之时稍有颠簸便会熄火趴窝！萨尔浒一战，八旗重骑悍不畏死，若无千锤百炼的车技，战车冲不碎汗帐，辽东便守不住！”
“放肆！”
王德忠身侧的一名锦衣卫千户厉声暴喝，手按刀柄上前一步。
王德忠却摆了摆手，示意退下。
他依旧在笑，甚至带着一种如长辈提点晚辈般的慈祥，道：“伯爷啊，年轻人火气别太大。大明的天，是万岁爷的天；这九边的油，是皇家的恩膏。朝廷体谅边关不易，可边关……也得体谅万岁爷的难处。关内核算过了，即日起，辽东战车操练，每日不得超过两个时辰。”
“两个时辰？！”
站在后排的老赵头与石柱低声发出了嘈杂的质疑声。
战车结构极其繁复，仅启动预热、检查履带销钉便要耗去半个时辰。
一旦操练减半，士卒们连基本的换挡转向都无法熟练掌握，何谈战阵协同？！
若按这个法子操练，半年之后，这支曾令黄台吉闻风丧胆的装甲奇兵，就会退化成一群连起步都会憋死的生手！
“兵部与内官监的联署明旨在此。”
王德忠从袖中抽出一卷盖着大印的明黄公文，轻轻拍在郑玄博冰冷的铁胸甲上，道：“省下来的油，封存内库，以备不时。谁若敢违制超支……便是侵吞军资，依大明律，论绞。”
……
如果说减半操练是一道缓缓收紧的绞索，那么半个时辰后的演武场，则是将辽东将士的尊严，当众剥皮抽筋。
为了向监军证明“每日四时辰操练绝非虚耗”，郑玄博咬着牙，下令调动仅剩的三辆完好铁马，在布满坚冰的校场上进行极寒机动演练。
寒风呼啸，三辆单缸战车喷吐着滚滚黑烟，顶着零下二十度的严寒，在结冻的土坡上轰鸣冲锋。
然而，就在冲锋即将登顶的刹那，排在最末位的三号战车猛然剧烈一震！
引擎发出一阵令人牙酸的“咔嗒”哑火声，伴随着一大团浓烈的生油白烟从排气管喷出，履带在冰面上滑行了半丈，卡在了缓坡中央！
低温凝蜡！
朝廷调拨的配额柴油本就是京营剔除的沥青残渣，在极寒之下，油管内部的石蜡迅速析出结晶，将单孔滴注喷嘴堵得严严实实！
车门刹那间被撞开。
三十出头的驭手百户刘小满滚落车下。
这个萨尔浒战役中曾替郑玄博挡过半截断矛的老兵，满脸满手全是黑油。
他没有半点慌乱，手脚麻利地抽出扳手撬开进气管盖，整个人扑在滚烫的机盖上。
可惜，三次应急手摇打火全部失败！
由于气温太低，气缸内根本无法形成压燃温度！
眼看监军的大驾就在百步之外冷眼旁观，演武一旦彻底砸锅，铁岭卫面临的将是全军裁撤！
“拼了！”
刘小满一咬牙，从怀中摸出一个铜壶，狠狠拔开塞子。
那是他省吃俭用藏在胸口、用体温焐热的备用纯柴油！
他不顾严寒，一口咬住铜壶吸了满满一大口温热的燃油，随后猛地将嘴对准冰冷的进气歧管，用尽全身肺活量，将那口混杂着唾液与热气的生油，生生喷进了进气阀内！
这种违规甚至极易引发回火炸膛的极端土法，是前线老兵拿命换出来的冷启动绝技！
“轰——！！”
一声雷鸣般的爆响，歧管处瞬间爆出一团刺目的火苗，几乎将刘小满的眉毛和前襟烧光！
但在狂暴的轰鸣声中，沉寂的单缸引擎剧烈震颤，排气管喷出一道炽热的黑红火舌，战车竟然奇迹般地再次咆哮启动，咆哮着冲上了坡顶！
成功了！
校场四周的铁岭卫士卒忍不住爆出一阵压抑的低呼。
然而，看台上的王德忠，脸色却彻底冷了下来。
“带上来。”
王德忠将手中的银皮戒尺轻轻一掷，厉声下令道。