柳昭收到那封情书的时候，正蹲在训练场边喝运动饮料。
信封是淡粉色的，折成标准的爱心形状，从她储物柜缝里塞进来。柳昭拆开看了看，噗嗤一声笑了，举着信封朝鹿野晃：“鹿野你看！有人给我写情书！”
鹿野在场地中央打沙袋，闻言扫了一眼。淡粉色的纸在她蓝眸里晃了不到半秒，她收回视线，一拳砸在沙袋上，砰的一声闷响。
“谁写的。”
“隔壁年级那个打篮球的，挺高的，笑起来有虎牙。”柳昭念了几句情书内容，“每次在走廊看见你，你笑起来的弧度像阳光……”她笑得前仰后合，“写得还挺肉麻。”
鹿野没回应。她的拳头在沙袋上落得更密了，砰砰砰砰，连成一片暴雨般的节奏。拳峰打在帆布面上，沙袋从大幅摆动变成了高频震颤，铁链嘎吱作响。
柳昭收了信纸，站起来凑过去：“你听见没有？有人写情书夸我是阳光。”
“嗯。”鹿野一拳砸在沙袋正中心，力量从拳峰贯穿到整条手臂，沙袋被迫向后荡出夸张的弧度。她收拳，转身，面无表情地去拿水杯。
“我准备答应了。”柳昭跟在她后面，“那男的挺有意思的，约我周末出去喝东西。”
鹿野拧开水杯的动作顿了一下。然后她仰头喝水，喉结动了一下，咽下去，把水杯拧紧。
“随你。”
“你不好奇长什么样？”
“不好奇。”
柳昭撇了撇嘴，没再追问。但那天下午的训练，鹿野把沙袋打爆了。第二个沙袋——帆布面从中撕裂，细沙哗啦啦铺了满地，鹿野站在沙堆里喘气，白短发汗湿贴在额角，蓝眸低垂看着自己红肿的指节。
柳昭在门口喊她吃饭，她头也没抬说“你先去”。
后来几天训练力度明显重了。沙袋换了新的，第三天又爆了一个。训练假人倒在地上，关节处有新裂的纹路。鹿野每次从训练场出来，拳峰的旧伤都会重新渗出血珠，但她像没事人一样照常上课吃饭。
周末约会后不到两周，鹿野就发现柳昭不太高兴，因为她蹲在鹿野宿舍里抹眼泪。
“他说……他说就是玩玩……”柳昭把脸埋在自己膝盖里，深棕色头发散着，声音闷闷的，“他说他哥们打赌他追不到我，他就是去试了一下……”
鹿野坐在她对面，手里攥着一管药膏准备给柳昭擦膝盖——前两天柳昭蹲在器材库碰的淤青。听到这句话，鹿野的手指收紧了，药膏管被捏得变了形，盖子崩掉滚到桌子底下。
“他亲口说的？”
“嗯……我去找他……他笑着说的……说他没当真……让我别太……”
后面的话鹿野没听完。她站起来，把变形的药膏管放在桌上，转身就往门口走。
柳昭抬头抹了把脸：“你去哪？”
“找他。”
“鹿野——你别——”
门已经关上了。
隔壁年级的教学楼，鹿野推开篮球队员休息室的门时，里面几个人正在打牌。那个长着虎牙的男生坐在中间，抬头看见一个白头发的小个子女生走进来，正要开口问你找谁，忽然觉得空气不对劲。
鹿野走进来，踩着地上一片碎纸。她的脸没有任何表情，但蓝眸里的光压得很低很低，像冰面下看不见底的深水。她走到虎牙男生面前，站定，微微仰头看着他。
“是你说的？”
“说……什么？”
“玩玩。”
虎牙男生的喉结动了动。他当然认得这个人——全校都知道的鹿野，突击演练逼教官亮底牌的那个低年级女生。那天的事迹传遍军校，那句“至少中级以上伤害”在学员之间反复传播，成了某种不可言说的威慑。
但他很快稳住了，扯了扯嘴角：“是又怎么样？谈恋爱你情我愿——”
鹿野没等他说完。她的右手抬起来，五指缓缓攥成拳。淡蓝色的灵光从指缝间渗出，缠绕在指节上，凝成一层薄而密的光膜。灵力流转的嗡鸣声在安静的休息室里格外清晰，空气在拳峰周围微微扭曲。
她举着那只拳头，悬在两人之间的桌面上方，蓝光把周围人的脸都映成了淡青色。
虎牙男生张着嘴，后半截话烂在了喉咙里。
他亲眼看过那天演练的录像回放。军官们私下传阅的那段模糊片段里，一道蓝白色的光从画面一角冲到另一角，二十米距离不到一秒。技术评估报告上的“中级以上伤害”是官方说法，但那些在医务室实习的学员私下聊过——那一拳如果落实在人身上，至少是粉碎性骨折起步。
此刻那只拳头就在他面前三十厘米。灵力波动比录像里更清晰，淡蓝光芒流转间指节骨骼的轮廓隐约可见。
“你……”他的声音干涩，“你要干嘛……”
鹿野看着他，蓝眸平静如死水。
“放话出去——”她说，声音很淡，每个字落在地上都像钉子，“以后再有情书，先交给我审核，内容通不过的不许递到她手上。约她出去的先来找我报备。要是再让我知道有人拿她当赌注——”
她举着的拳头往前送了半寸，蓝光离虎牙男生的鼻尖不到十厘米。
“自己想清楚。”
虎牙男生往后缩，椅子腿在地上刮出刺耳的摩擦声。他旁边的队友全僵住了，没人敢动，没人敢说话。休息室里只剩下灵力嗡鸣和一个人的吞咽声。
“明、明白了……”
鹿野看着他，蓝眸又停了半秒。然后她放下手，灵光收敛，转身走出休息室。白色的短马尾在门框边一闪而过，像一柄出鞘的刀重新归鞘。
门关上后，休息室里的空气才开始重新流动。
鹿野回到宿舍，柳昭已经不哭了。她坐在鹿野床上，膝盖上放着那管被捏变形的药膏，正试图把盖子装回去。看见鹿野回来，她抬起头，眼眶还泛红，但嘴角微微抽了一下。
“你去找他了？”
“嗯。”
“你没打他吧？”
“没有。”
柳昭松了口气，然后又追问：“那你干什么了？”
鹿野走过来，从她手里拿过变形的药膏管，指腹用力把管身压回原形，拧上盖子，然后蹲下来把药膏涂在柳昭膝盖的淤青上，动作轻而稳。
“放了几句话。”
“什么话？”
“以后情书先给我看。”
柳昭愣了一下，然后慢慢笑了，笑得眼角的红还没消下去，但嘴角确实翘起来了：“你管天管地还管别人给我写情书啊？”
鹿野低着头涂药，白短发垂下来遮住半张脸。她的声音从发丝间传来，闷闷的：“……省得再有不长眼的拿你当赌注。”
“那以后我要是谈恋爱了，你还管？”
鹿野涂药的手指顿了一下。
“……管。”
“管到什么时候？”
鹿野没有抬头。她把药膏抹匀，手指轻轻按了按淤青边缘，确认没有硬块，然后松开手站起来。
“管到没人敢欺负你为止。”
柳昭看着她站起来的背影——白短发、窄肩、精瘦利落的轮廓——忽然鼻子又有点酸。她使劲吸了吸，把那点酸意憋回去，站起来从后面拍了拍鹿野的头顶。
“行，以后情书先给你过目，你审不过的我不看。”
鹿野侧过身躲开她的手：“……别拍头。”
“你矮嘛。”
鹿野抬眼看她，蓝眸里难得有一点活气，像是想瞪人但力道不够。柳昭笑出了声，哭过的哑嗓子带着笑意嗡嗡的，伸手把鹿野的白发揉得更乱了。
鹿野由她揉了两秒，然后抓住她的手腕按下去。
“再揉，下回受欺负我不来了。”
“你才不会。”
鹿野没说话，但抓着柳昭手腕的力道松了一分。柳昭的手滑下来，顺势勾住了鹿野的小指，晃了晃。
“谢了。”
鹿野看着被她勾住的那根小指，没挣开。
“……烦死了。”
“你烦但你还是管。”
“闭嘴。”
“好嘞。”
宿舍里安静下来。窗外夕阳西沉，暖光落在地板上，照出两道靠得很近的影子。一道矮小利落，一道高挑修长，小指勾着小指，在黄昏里轻轻晃着。