鹿野睁眼的时候感觉天花板的颜色不对。
训练场的天花板是深灰色的金属桁架，医务室的天花板是白色的石膏板，日光灯管嵌在里面，边缘泛着柔和的白光。她的视线在那片白色上停了两拍，脑子里那些碎片迅速归位——训练场、无限放出的灵力、腹部和头部的连续重击、最后一记摆拳的轨迹。
她的瞳孔骤然收缩，两只手同时撑向床面，上半身从枕头上弹起来。肋骨间的肌肉在发力的瞬间传来一阵尖锐的牵拉痛，腹部深处有某种钝痛被动作唤醒，沿着神经末梢往上窜。她的手臂撑到一半脱了力，后背重重摔回床面上，床垫弹簧发出一声闷响。
柳昭的手按在她的肩侧，力道不重但方向明确。
“别乱动。”她的声音比平时低哑，尾音带着一种没来得及收住的鼻音。
鹿野偏过头看着她——柳昭的眼眶泛着一圈浅红，深棕色的马尾扎得比平时松散，几缕碎发贴在脸侧，嘴角的弧度被压成了一条直线。
她的视线从柳昭脸上移到周围——韩教官站在床边，魏教官靠在窗台旁边，陈教官在门口的椅子上坐着，周教官站在墙角攥着通讯器。几个人脸上那种混合着担忧和放心的神情在她看过去的视线里依次闪过去。
鹿野的蓝眸从他们脸上扫了一圈，最后落回天花板上那片白色的石膏板。
她明白发生了什么。她输了。
训练场上的最后一记摆拳、后背撞在地板上的闷响、视野里天花板的灯光逐渐合拢——那些画面在她的记忆里连成了一条完整的线。她躺在医务室的床上，白短发被汗浸湿过的痕迹还留在鬓角，嘴角的血痕被擦过了但还有一道浅淡的印子。
她不甘心。那个念头从胸腔底部往上顶，压过了肋间的钝痛和腹部的酸胀。她开口的时候嗓子哑得像砂纸磨过金属：“……柳昭。”
柳昭低头看着她，没有松开按在她肩侧的手。“好好休息。”她说，声音里那个鼻音比刚才重了一线。
鹿野的手从床面上重新撑起来。这次她用了比刚才多一倍的力气，牙关咬紧，腹部的肌肉在被牵动时传来一阵阵抽搐似的痛感。上半身从枕头上抬起来半尺，白短发垂下来遮住了半张脸，蓝眸看着门口的方向。
“我去找无限。”她说，声音从齿缝间挤出来，每个字都带着一种被压碎的沙哑，“我还没输。刚才那局不算，我还能再打。”
韩教官从床边往前迈了一步，手搭在鹿野的另一侧肩膀，和柳昭一起把她往回按。魏教官从窗台旁边走过来，手按在她的小臂上，力道轻但位置精准地限制了她起身的角度。陈教官从门口的椅子上站起来，周教官从墙角走过来，几个人围在床边形成了一道人墙。
韩教官开口的时候语气平但速度比平时快了一档：“伤势不算严重，但也没好到哪去。下颌软组织挫伤、肋间肌拉伤、腹部有局部淤血。你现在站起来都费劲，别乱动。”
鹿野挣了两下。第一次她用了腰腹的力量试图从几个人的按压中脱出来，肋骨间的肌肉在发力时传来一声尖锐的痛，她的呼吸卡了一拍。第二次她换了角度从侧方起身，魏教官的手顺着她的力道调整了按压的方向，没有松，只是把她的肩膀重新按回了枕头上。她的后背第二次摔回床面，呼吸从急促变成了短而断续的喘息。
她躺在床上，蓝眸看着天花板，嘴唇抿成一条线，手指在床单上收拢又松开，反复了两遍。
门被从外面推开了。无限走进来的时候走廊里的灯从他的背后照进来，在医务室的地板上拉出一道长长的影子。他走到床边站定，低头看着床上躺着的鹿野。他的灰白头发在医务室的白光下泛着暗淡的银灰色，外套袖口还留着训练场上的褶皱痕迹，但站姿恢复了日常的平稳。他开口的时候声音不大，但每个字都落得很清楚：“愿赌服输。这次你必须服从调配。”
鹿野的蓝眸从天花板移到他脸上。她看着他站在床边的姿态——没有得意的神色，没有多余的安慰，只是站在那里面无表情地陈述一个已经确定的结果。她的手指在床单上收拢了最后一拍。然后她闭上眼睛，牙关咬紧，从齿缝间挤出一句声音很轻但每个字都被压得很实的话：“我认。”
无限看着她闭眼的那张脸。她的眼睑合拢着，但睫毛的根部有一层很浅的湿润反光，眼角边缘泛着比正常肤色深一点的淡红。他没有点破，偏头扫了一圈围在床边的教官们，开口的时候语气恢复了日常的平淡：“都出去。让她休息。”
教官们陆续从床边退开。韩教官松开按在鹿野肩侧的手，魏教官收回了按在小臂上的手掌，陈教官和周教官从床边和墙角的方向走向门口。经过无限身边的时候谁都没有开口。周教官最后一个出去，门在他身后轻轻合上。
房间里只剩下鹿野和柳昭两个人。柳昭的手还搭在鹿野的肩膀上，指腹隔着病号服的布料贴着她的肩头。鹿野偏过头看了她一眼，蓝眸里的光从刚才的挣扎和不甘里缓慢地退潮，沉成了一种更安静的、更沉的质地。她张了张嘴，声音哑得几乎听不出原来的音色：“没打赢。”
柳昭的手在她肩膀上轻轻拍了一下，力度很轻很轻。她没有接话，只是把鹿野滑到脸侧的碎发拨开，又在床边的椅子上坐下来，手从肩膀移到她的手背上搭着。医务室的灯光安静地亮着，窗外走廊里的脚步声逐渐远去。