房间里安静下来之后，鹿野的呼吸从急促的短拍慢慢沉成了一种更重的频率。她的视线落在天花板上，蓝眸里的光从刚才的挣扎和不甘里退潮之后，露出底下那层被压了很久的东西。她偏过头看着柳昭搭在她手背上的那只手，开口的时候声音哑得几乎不像她：“我怎么会打不赢呢。”
柳昭的手在她手背上轻轻收拢了一拍。
“差距没有那么大。”鹿野的视线从柳昭的手移回天花板，声音里的沙哑被一种更闷的东西压着，“我平时跟他对练的时候觉得……觉得至少能撑到更久。我觉得我能赢的。我只要再快一点，再重一点，我就能——”
她的声音在最后一个字上面断了一拍，然后接上来的音节开始带上一种她平时绝对不会发出的、被压了很久终于从缝隙里渗出来的颤。“我输了。我没打赢。我没办法把你留下来。”
柳昭的手从她手背上抬起来，想说什么，但鹿野的下一句话已经出来了，声音里的颤更明显，带着一种破碎的尾音：“是我不好。”
柳昭的手停在半空。鹿野的呼吸开始不规律，胸腔的起伏牵动着肋间的拉伤和腹壁的挫伤，每一次呼吸都带着那种努力压住但压不住的起伏。她把脸偏过去，白短发遮住了大半张脸，但柳昭能看见从发丝边缘露出来的那截侧脸在微微绷紧，下颌线在咬合中收成一条颤抖的线。她开口的时候每个字都像是从牙关里挤出来的，挤到一半就断：“是我输了。是我没成功。我本来可以——”
“鹿野。”柳昭的手落下来按在她的肩膀上，声音比平时低了一度，尾音压着一层很薄的颤，“别这样。你伤势还没好。你——”
鹿野的肩膀在柳昭的手下面开始剧烈地抖。那种抖从肩膀蔓延到后背，从后背蔓延到整条脊线。她的脸埋进枕头里，白短发散了一枕面，肩膀的起伏从压抑变成了一种彻底的、控制不住的抽动。
柳昭看着她这个状态，沉默了一拍，然后俯下身把鹿野的上半身从枕头上托起来，让她靠进自己的怀里。鹿野的脸埋进柳昭的肩窝，额头抵着她颈侧的位置，整个人的重量压在她身上。她的双手抬起来攥住柳昭的衣襟，指节收拢到泛白，肩膀在柳昭怀里一下一下地抽动。
哭声从肩窝里传出来的时候闷着，断断续续的，带着那种被压了很久终于撕开一条口子的厚重感。她哭得不像平时那个冷着脸一拳一个凹坑的鹿野，不像那个在矿道里干净利落清理节点的鹿野，不像那个在服务区一脚把人踹进碎玻璃里的鹿野。她哭得像一个失去了所有依靠的小孩，把所有体面、所有顾虑、所有“我能撑住”的架子全部丢掉了。
柳昭的手臂环住她的后背，一只手按在她的后脑勺上，手指插进她白短发的发根里，轻轻收拢。她的下巴搁在鹿野的头顶，眼眶里那圈浅红终于撑不住落了下来，但她没有发出声音，只是把鹿野抱得更紧了一些。
她开口的时候声音压得很稳，但那一层稳下面有清晰可辨的湿润：“没事的。见不着面了还可以打电话啊。你那个通讯器我给你改的，加密频道，跨区也能用。或者找交流机会，两边军区每年都有联合演训，我打听过了，过段时间就能见一次。”
鹿野在她怀里摇了摇头，动作幅度很大，脸在她肩窝里蹭了一下。柳昭感觉到自己衣襟上那一片布料迅速被浸透了。她继续说，语速比刚才快了一点，像是在用话把那个哭声填住：“总会有办法的。跨区调动每年都有窗口，我先把南方那边的情况摸清楚，找机会申请。你那边先报到，把基础打好，后面想调也好走流程——”
鹿野的手臂在柳昭后背收得更紧了。她哭得更凶了，那种哭法从刚才的抽噎变成了一种闷在胸腔里的、连续的震动，连带着柳昭的肩膀都跟着微微发颤。
柳昭的话停在了半截，她没有再往下说，只是把鹿野抱在那里，让那个哭声在她怀里慢慢释放。房间里只剩下鹿野压抑的抽泣声和柳昭手掌拍在后背上的轻响。
过了很久，怀里那个颤动终于慢慢停了。鹿野的呼吸从急而重的短拍沉成了一种闷在布料里的、带着水汽的断续。她的手指还攥着柳昭的衣摆，没有松开。然后从那片被洇湿的布料下方传出来一句闷闷的、几乎被呼吸吞掉的声音：“我不想和你分开。”
柳昭拍着她后背的手停了一拍。然后她又接着拍下去，力道和节奏都没有变，只是下巴在鹿野的头顶上轻轻磕了一下。“我知道。”她说。声音很轻，但每个字都落得很实。
门外，韩教官、魏教官、陈教官和周教官站在走廊拐角处没有走远。他们刚才从房间里出来之后本来准备各自散去，但走到拐角的位置时听见了门板后面传出来的声音。那个哭声隔着门板闷着，但音量够大，够让他们每个人都停在原地。
周教官靠在走廊墙壁上，视线落在地面上。魏教官把双手插进口袋里，背靠着墙面站着。陈教官站在另一侧，低头看着自己的鞋尖。韩教官站在走廊中间偏门口的位置，听着里面柳昭那句带着湿润的“打电话也行”和后面那句的“我不想和你分开”，沉默了很久。
她把手里的文件袋换了一只胳膊夹着，偏头对旁边的几个人低声说了一句：“真是一对苦命鸳鸯。”她的声音里没有平时的干脆利落，只留下一种被磨平了棱角的疲。
魏教官从墙上直起身来，偏头看着她：“帮她们找找有什么方法能见面吧。”他顿了顿，视线从门板上收回来，“两边军区每年有联合演训。我认识北方军区那边一个调配处的副手。南方的通讯保障中心也有轮换机制。虽然都不是马上能办的事，但总比没有办法强。”
韩教官点了点头。陈教官从鞋尖上抬起视线，补了一句：“我有个老同学在总部管跨区协调的流程。回头我去问问每年的调剂窗口开放时间和申请条件。”周教官从墙角直起身来，也接了一句：“我这边有之前带过的学员分在南方通讯保障中心。可以先打听一下那边的情况。”
四个人站在走廊拐角处，把能想到的途径一条一条捋了一遍。没有人再往门口的方向看，但每个人经过的时候都放轻了脚步。走廊里的灯光照在他们身上，把四个影子投在地面上。
医务室的门板后面，那个闷着的哭声还在持续，偶尔高一下又落回去。韩教官把文件袋在臂弯里收了一下，朝走廊另一头走去。魏教官跟在她后面，陈教官和周教官也先后迈开了步子。四个人的脚步声沿着走廊逐渐远去，但没有一个人走得太快。