暮春的傍晚，县城南关一带逐渐热闹起来。下了班的工人、放了学的学生、饭后遛弯的居民，还有三三两两的年轻人，开始在这片相对繁华的地段聚集。而最近，靠近百货大楼斜对面新开的一家店铺，成了不少人流连驻足、甚至排队等候的新去处。
店铺门脸不大，但装修得颇有特色。外墙用了原木和粗粝的石片装饰，门口挂着两串红灯笼和一块同样用原木雕刻的招牌，上面是苍劲有力的五个大字：“山林野味烧烤”。招牌右下角，还有一个不起眼但设计感十足的“山海实业”小标识。木格玻璃窗透出温暖的灯光和袅袅的烟气，一股混合着炭火焦香、油脂爆裂以及各种香料孜然味道的浓烈香气，霸道地飘散在街道上，勾得人食指大动。
这就是卢锦东继“山海珍品”店铺之后，在餐饮业的一次大胆试水——“山林野味烧烤店”。由心思活络、善于与人打交道的孙小海主要负责日常管理，王铁柱的母亲被请来坐镇后厨和把关食材，两位从屯里招来的手脚麻利、老实肯干的小伙子做帮厨和服务员。
店铺主打的就是一个“野”字和“鲜”字。食材全部来自“山海实业”自己的山林养殖场和狩猎队：切成大块、用秘制调料腌制入味的野猪肉、狍子肉、野兔肉；整只穿起、烤得外焦里嫩的野鸡；新鲜肥美的鹿肉串、野猪肝串；还有从“望海坨”定期运来的、用海盐和香料略微腌渍过的海鱼、大虾、鱿鱼等。素菜方面，则有山里的新鲜蘑菇、野葱、野菜等。所有烤串都用果木炭火慢烤，撒上从新疆弄来的正宗孜然和本地特产的辣椒面，香气扑鼻，滋味十足。
除了烤串，还有一大特色——野味砂锅和涮锅。用野鸡、野兔或鹿骨熬制的浓白汤底，涮入薄切的野味肉片、山菌野菜，在春寒未尽的夜晚，热乎乎地吃上一锅，别提多舒坦了。酒水除了常见的啤酒、白酒，还提供自酿的野果酒和药草茶，解腻又别有风味。
开业前，卢锦东和孙小海仔细研究了县城已有的几家烧烤摊和国营饭店。他们发现，国营饭店味道尚可但服务死板、品种单一；个体烧烤摊则大多环境脏乱、食材来源不明、味道全靠重料。于是，“山林野味烧烤店”便定位在“特色、品质、干净、服务”上。价格比普通烧烤摊贵一些，但比国营饭店的大菜实惠，瞄准的是那些追求新鲜口味、有一定消费能力、或者请客吃饭想找点特色的顾客。
果然，店铺一开张，凭借独特的食材、地道的风味、相对干净的环境（这在当时很难得）以及“卢记”和“山海实业”如今的名头，立刻吸引了大量食客。尤其是年轻人、单位里的小干部、跑业务的供销员，以及一些好奇尝鲜的家庭，常常把七八张桌子坐得满满当当，门口还经常有人排队等位。
孙小海管理有方，笑容满面，招呼周到，记性还好，常客的口味偏好都能记住。王铁柱母亲在后厨把关严格，食材不新鲜坚决不上，分量也给得足。两个小伙计也勤快麻利。店里生意从傍晚开始，一直能热闹到晚上十点多，天天如此，收入流水相当可观，成了“山海实业”又一个稳定的现金牛。
然而，生意火爆的红火景象，如同一块散发着诱人香味的肥肉，不仅吸引了食客，也引来了暗处垂涎欲滴、不怀好意的目光。
县城原先有几家规模不大的私营饭店和几家烧烤摊，生意本就竞争激烈。“山林野味烧烤店”的异军突起，尤其它那独一份的“野味”招牌和源源不断的优质货源，很快让这些竞争对手感到了巨大的压力。客人被分流，利润在下降，嫉妒和怨恨在悄然滋生。
其中，最坐不住的，是开在两条街外、同样主打“实惠炒菜”、兼卖点普通羊肉串的“为民饭馆”老板，赵永贵。此人五十来岁，早年是国营食堂的厨师，后来政策松动自己出来单干，凭着几分手艺和舍得用料，生意一直不错，在个体户里也算小有名气，为人有些市侩和小心眼。他有个小舅子，名叫赵疤瘌，三十出头，是个在县城街上游手好闲、纠集了几个混混、专干些欺行霸市、收点小保护费勾当的地痞头子。
赵永贵眼看着“山林野味烧烤店”天天爆满，自己店里却冷清了不少，心里跟猫抓似的难受。他偷偷去吃过一次，不得不承认人家东西确实好，路子也野（能弄到这么多野味）。但他不反思自己如何提升，反而把怨气都撒在了卢锦东这个“外来户”身上，觉得是对方抢了自己的生意。
这天晚上，饭馆打烊后，赵永贵把来蹭饭的小舅子赵疤瘌叫到里间，桌上摆着两碟剩菜和半瓶白酒。
“疤瘌，你看看斜对面那家新开的烧烤店，成天乌烟瘴气，人多得跟赶集似的！咱们这生意，都被他顶黄了！”赵永贵灌了口酒，愤愤不平。
赵疤瘌剔着牙，三角眼转了转：“姐夫，我早留意那家了。老板叫卢锦东，听说是山里猎户出身，挺能折腾，开了公司，还跟林场领导有关系，不太好惹。”
“有关系咋了？他卖野味，有证吗？他那肉来路正吗？谁知道是不是偷猎的？还有，他那地方，消防合格吗？卫生达标吗？”赵永贵压低声音，眼神阴鸷，“你找机会，带兄弟们去‘照顾照顾’他的生意！吃顿霸王餐，挑点毛病，闹一闹！让他知道知道，这南关一片，不是谁都能随便插一脚的！要是能吓得他关门最好，就算关不了，也得让他恶心恶心，分点好处出来！”
赵疤瘌有些犹豫，他听说过卢锦东不好惹，前阵子好像还把另一伙人收拾了。但看着姐夫阴沉的脸和许诺的“好处”（事成之后分干股），再加上酒精上涌和对自己在街面上“威望”的盲目自信，他一拍桌子：“行！姐夫你放心！一个山沟里出来的土包子，仗着有点野路子就不知道天高地厚了！明天晚上，我就带兄弟去给他‘贺贺喜’！让他明白明白，这县城里的饭，不是那么好吃的！”
一场针对“山林野味烧烤店”的阴谋，就在这充斥着酒气和嫉妒的昏暗里间里，悄然酿成。而此刻的烧烤店里，依旧是灯火通明，人声鼎沸，炭火噼啪，肉香四溢。孙小海正笑着给一桌熟客加菜，王铁柱母亲在后厨有条不紊地指挥着，两个小伙计穿梭忙碌。谁也没有察觉到，麻烦正随着夜色，悄悄逼近。
卢锦东今晚也在店里，他偶尔会过来看看经营情况，也和孙小海商量一下下一步是否在地区开分店的事宜。他坐在角落一张不引人注意的小桌旁，面前摆着一壶野果酒，几串烤鹿肉，目光平静地扫过店内热闹的景象，心中盘算着公司的下一步发展。他并不知道，自己这红火的生意，已经成了别人眼中的钉、肉中的刺。但他更不知道的是，任何敢伸向他和他的产业的“爪子”，都将面临怎样残酷无情的反击。