进山归来的头两天，卢锦东几乎没出过院子。
他躺在老屋廊下那把旧藤椅上，盖着一张薄毯，像一只晒太阳的老猫。孙兰花说他是累的——十一天的山路，爬坡过河，挖参打猎，铁打的人也扛不住。他倒不觉得累，就是困，怎么睡都睡不够。眼睛一闭，眼前就是红松林、石砬子、那条咆哮的河。再一睁，天就亮了。
雪晴比他精神得多。她像一阵风，从屋里刮到院里，从院里刮到屯口，又从屯口刮回来，手里不是拿着一把刚采的野花，就是兜着一捧谁家塞给她的瓜子。屯里的大人见了她都要夸两句：“雪晴这孩子行，有她爹当年的样子。”“听说打了野猪？了不得！”她嘴上谦虚着“没啥没啥”，下巴却快扬到天上去了。
孙兰花嘴上不说，心里是得意的。自己的闺女，十四岁就能进山打猎，全屯子找不出第二个。但看着女儿晒黑的脸、手上的口子，她又心疼得直掉眼泪。雪晴倒不觉得苦，逢人就掀开裤腿给人看那道蛇牙划的印子，添油加醋地讲那条蛇有多粗、多毒，父亲那一刀有多快。讲到惊险处，听的人倒吸凉气，她拍着胸脯说没事，有爹在呢。
二
进山归来的第三天，诗雨从省城回来了。
她搭早班长途汽车，颠簸了四五个小时，到屯口的时候已经是下午。穿一件白色的确良衬衫，头发用橡皮筋扎着，肩上挎着一个帆布书包，站在春天的阳光里，像一棵刚抽条的小白杨。
雪晴第一个看见她，扔下手里的瓜子壳就冲了过去。“姐——！”她一头扎进诗雨怀里，撞得诗雨后退了两步。
“你这是在山里滚了多少天？”诗雨捏着妹妹的袖子，那袖子已经看不出原来的颜色了。
“十一天！”雪晴伸出双手，“你看，全是口子。”
诗雨看着那双黑乎乎、裂着口子的手，皱了皱眉，没说什么。
卢锦东从藤椅上站起来，拄着腰，看着大女儿。他有好几个月没见诗雨了——春节过后她就回了省城，一心扑在高考上，连清明节都没回来。
“回来了？”
“嗯。”诗雨走到父亲面前，上下打量他，“爸，您瘦了。”
“瘦点好，精神。”卢锦东笑了笑，“吃饭了没？”
“还没。”
“你妈在厨房炖汤呢，快去。”
诗雨没有立刻去厨房，而是站在原地，看着父亲花白的头发、晒黑的脸、微微佝偻的背。她想起上次见父亲，还是在省城的上市仪式上。那时候他穿着西装，站在聚光灯下，意气风发，像个四十岁的壮年人。可现在，他穿着打补丁的旧棉袄，蹲在院子里磨刀，头发白了一大半，像个六十岁的老头。
“爸。”她的声音有点涩，“您别太累了。”
卢锦东愣了一下，然后笑了：“累啥？歇两天就好了。”
三
晚饭是孙兰花张罗的，摆了满满一桌。野猪肉炖粉条、狍子肉炒酸菜、干蘑菇炖鸡、清炒蕨菜、凉拌刺嫩芽、酸菜白肉血肠，主食是新蒸的玉米面发糕。七个女儿全在，是卢家老屋难得热闹的一天。
诗雨坐卢锦东左边，雪晴坐右边，梦瑶、静姝、晓晓、雅静顺着往下排，最小的若兰被孙兰花抱在怀里。若兰已经三岁了，会说话会跑路，就是不肯老实坐着，一会儿要这个吃，一会儿要那个喝，把孙兰花忙得满头汗。
“诗雨，高考准备得咋样了？”卢锦东夹了一块野猪肉放到大女儿碗里。
“还行。”诗雨低头扒了一口饭，“模拟考全校第三。”
“第三！”雪晴嘴里塞着肉，含糊不清地说，“姐你也太厉害了！”
“第三还不够。”诗雨说，“至少得第一才能稳上复旦。”
“复旦？”卢锦东停下筷子，“你要考复旦？”
诗雨抬起头，看着父亲：“嗯。我想去上海读金融。”
卢锦东沉默了一会儿。他想说上海太远了，想说女孩子家跑那么远不放心，想说家里又不是供不起你在省城念大学。但他张了张嘴，什么都没说。
“好。”他点了点头，“考上了爸送你去。”
诗雨的嘴角微微上扬，又低头扒饭。
雪晴夹了一块狍子肉，放到诗雨碗里：“姐，你多吃点。这是我在山里打的。”
“这不是野猪肉吗？”
“野猪是我打的，狍子是爹打的。”雪晴嘿嘿一笑，“反正都是卢家的。”
几个小的也跟着起哄，“二姐打的”“二姐厉害”，闹成一团。若兰坐在孙兰花怀里，也学着姐姐们喊“二姐”，嘴里还嚼着半块发糕，糊了一脸。
四
吃过晚饭，天还没黑透。卢锦东搬了把椅子坐在院子里，点了一根旱烟。诗雨跟出来，搬了把椅子坐在他旁边。
“爸，我想跟您说个事。”
“说。”
“我报志愿的事。”诗雨从书包里翻出一张皱巴巴的纸，上面密密麻麻写满了字，“我查了很多学校，复旦的金融系是最好的，但录取分数线也最高。我想冲一冲。”
“冲。”卢锦东弹了弹烟灰，“考不上呢？”
“考不上就上省城的大学。”诗雨说，“省大的金融系也不错。”
卢锦东沉默了一会儿，慢慢点了点头。他知道女儿的性格，不打无准备之仗，既然敢冲，就有底气。
“学费的事你不用担心。”他说，“爸供得起。”
“我知道。”诗雨低头看着那张纸，“我就是觉得……家里供我读书花了那么多钱，我要是考不上，对不起您。”
卢锦东把烟掐灭，看着女儿。
“诗雨，爸供你读书，不是为了让你考第一名，是为了让你有出息，将来不用像爸一样在山里拼命。你考得上，爸高兴；考不上，爸也不怪你。只要你尽力了，就行。”
诗雨的眼眶红了。她低下头，把那张纸叠好，塞回书包里。
“爸。”她的声音有点哑，“我尽力。”
五
雪晴不知道什么时候也跑出来了，蹲在廊下的台阶上，嘴里嗑着瓜子，眼睛却盯着姐姐和父亲。
“姐，你要是考到上海去了，是不是就不回来了？”
“回。”诗雨说，“寒暑假回。”
“那以后呢？毕业了还回来吗？”
诗雨愣了一下。她没想过这个问题——或者想过，但没想明白。
“你问那么多干什么？”卢锦东瞪了雪晴一眼。
“我就是问问。”雪晴嗑开一颗瓜子，“我以后不去上海，我就待在东北。山里的东西还没学完呢。”
卢锦东看着二女儿，眼里闪过一丝光。
“你学得完吗？”他说。
“学不完慢慢学。”雪晴站起来，拍了拍裤子上的瓜子壳，“反正我还小。”
她转身跑进屋里，留下诗雨和父亲坐在暮色中。
六
晚上，七个女儿挤在炕上。
老屋的炕大，睡七八个人没问题，就是翻身的时候得喊一二三。若兰最占地方，睡着觉还要摆个大字，胳膊腿到处伸，把雅静挤到墙根去了。雅静不乐意，推她，她翻个身又睡过去了。
雪晴躺在中间，给妹妹们讲山里的故事。
“……那条蛇有这么粗。”她张开两只手比划，差点打到梦瑶的脸。
“二姐你别比划了，好好讲。”梦瑶捂着脑袋。
“那条蛇从草丛里窜出来，直奔我小腿！我那时候吓得腿都软了，动都动不了。就在这时候，爹一刀过去，‘唰’——蛇头就飞了！”
几个小的倒吸一口凉气。
“那蛇有毒吗？”静姝小声问。
“有毒！乌苏里蝮蛇，剧毒！咬一口，大腿肿得跟水桶一样，几个钟头就没命！”
“二姐你后来还进山吗？”晓晓缩在被窝里，只露出两只眼睛。
“进！怎么不进？”雪晴拍了拍枕头，“越怕越要进。爹说的，怕但不怕到不敢动，就行了。”
诗雨躺在最边上，听着妹妹讲故事，嘴角微微上扬。她想起小时候，父亲也坐在炕头给她们讲故事——讲山里的熊，讲林子的狼，讲挖到的六品叶。那时候雪晴还不记事，梦瑶还在吃奶，她趴在炕沿上，听得眼睛都不眨。
现在，讲故事的人换成了雪晴。
七
夜深了，妹妹们都睡了。
诗雨翻来覆去睡不着，披了件衣服走到院子里。月光很亮，把院子的青石板照得发白。父亲还坐在廊下，烟已经灭了，手里握着一个搪瓷缸子，里面的茶早凉了。
“爸，您还不睡？”
“睡不着。”卢锦东把搪瓷缸子放在地上，“想点事。”
诗雨在他旁边坐下来。
“爸，您是不是想让我回来？”
卢锦东看了她一眼。
“没有。”他说，“你去哪，爸都支持你。你去上海，去北京，去国外，都行。只要你过得好。”
诗雨低下头。
“爸，我不会走太远的。”
“走多远都行。”卢锦东的声音很轻，“爸在山里，你在哪爸都知道。”
诗雨的眼泪终于掉了下来。她靠在父亲的肩上，像小时候那样。月光把他们的影子拉得很长很长。
八
三天的时间过得很快。
诗雨又要回省城了。临走的早上，雪晴塞给她一大包东西——干蘑菇、松子、蜂蜜、两张紫貂皮。
“紫貂皮你带走，冬天在省城冷，做条围巾。”
“我不用这个。”诗雨推辞，“你自己留着。”
“我年年进山，年年有。”雪晴把包塞进她怀里，“你考上大学，穿上貂皮围巾，多有面子。”
诗雨哭笑不得，收下了。
卢锦东送大女儿到屯口。孙兰花没来——她最怕送人，每次送人都哭，这次躲在厨房里不肯出来。
“路上小心。”卢锦东站在屯口，没有往前走了。
“爸，您回去吧。”诗雨背着一个大包，手里还拎着一个。
“到了打个电话。”
“好。”
诗雨走了几步，又回过头。
“爸。”
“嗯。”
“您说的，我尽力。”
卢锦东点了点头。
诗雨转身，走上了通往公路的小路。晨光洒在她身上，把她的影子拉得很长。卢锦东站在那里，直到那个影子消失在山路的尽头。
他转过身，慢慢走回老屋。
院子里，雪晴正在晾晒从山里带回来的药材。看到他进来，抬起头。
“爹，姐走了？”
“走了。”
“您哭了？”
“没有。”卢锦东揉了揉眼睛，“风大。”
雪晴没再问，低头继续摆弄那些药材。卢锦东走过去，蹲下来，帮她分类。
“爹。”
“嗯。”
“明年，带姐姐一起进山吧。”
卢锦东沉默了一会儿。
“好。带她去看看。”
阳光洒在院子里，洒在那些药材上，洒在父女俩的背上。远处的兴安岭，在晨光中泛着淡淡的蓝色，像一幅刚刚画好的水墨画。