腊月的刘家屯，冷得能冻掉耳朵。
雪从冬至那天就开始下，断断续续，没完没了。院子里的雪堆了半人高，柴垛被埋得只露出一个尖。狗不叫了，鸡也不出窝了，整个屯子像是被大雪封住了一样，安静得能听到雪花落地的声音。
卢锦东坐在炕头，穿着一件旧棉袄，手里端着一个搪瓷缸子，缸子里泡着浓茶，茶色黑得像酱油。他喝了一口，皱了皱眉——凉了。孙兰花从灶台边走过来，拎着暖壶，给缸子里续了热水。热气升腾，模糊了他的脸。
“爹，讲故事。”最小的若兰从被窝里钻出来，爬到卢锦东腿上，仰着脸看他。她快四岁了，扎着两个小辫子，说话还不太利索，但已经会撒娇了。
“讲啥？”卢锦东放下缸子，把若兰抱稳。
“讲打猎。讲大老虎。”
“山里没有大老虎。”卢锦东笑了，“有熊瞎子，讲不讲？”
“讲！”若兰拍手。
雪晴靠在被子上，手里拿着一本从诗雨那儿借来的小说，翻了几页又合上了。她十四岁了，对这些“熊瞎子”的故事已经不那么感兴趣了，但她还是愿意听。父亲讲故事的时候，声音很低，很慢，像冬天的风穿过树林，有一种让人安静的力量。
二
卢锦东讲起了那年被狼围的事。
“那时候我二十出头，你铁柱叔也才二十二。我俩去野猪岭打猎，遇到了一群狼。”他顿了顿，看了看窗外。雪还在下，无声无息。“七头。围成一个圈，把我们堵在一块大石头上。”
若兰瞪大了眼睛，小手攥着父亲的衣领。梦瑶和静姝也竖起了耳朵。晓晓和雅静挤在一起，大气都不敢出。
“怕不怕？”若兰小声问。
“怕。”卢锦东摸了摸她的头，“怕得要死。但怕没用。你越怕，狼越凶。你得挺住，让它知道你不好惹。”
“后来呢？”
腊月的雪，一场接一场，把兴安岭裹成了白茫茫一片。
刘家屯的早晨，是被狗叫和铲雪声唤醒的。雪晴推开屋门，一股冷风裹着雪沫子扑面而来，她打了个寒颤。院子里的雪已经没过了膝盖，通往大门口的路是父亲一大早铲出来的，两边的雪堆得比她还高。
“爹，今天还进山？”她朝院子里喊。
卢锦东正在仓房门口整理装备，头也没抬：“进。雪停了，正好走。”
雪晴跑回屋，把最厚的棉袄翻出来，套在猎装外面。母亲织的毛线帽子、毛线围巾、毛线手套，一样不少地戴上。她又从床底下翻出那双毡靴——那是父亲去年从呼伦贝尔带回来的，羊毛擀的，厚实得能立住。穿在脚上，像踩在棉花堆里。
“穿这么多，走不动路。”孙兰花从厨房探出头。
“走不动也得走。”雪晴把围巾在脖子上绕了两圈，“山里冷，冻坏了咋办？”
孙兰花没再说什么，转身从灶台上端下一碗热粥，递给她。“喝了再走。”
雪晴接过碗，呼噜呼噜喝了几口，烫得直咧嘴。
二
王铁柱和李根已经在屯口等着了。
王铁柱穿着一件翻毛皮大衣，头上戴着一顶狗皮帽子，帽耳朵放下来，遮住了半边脸。他牵着一匹马，马背上驮着背篓和滑雪板。李根蹲在雪地上，正在往滑雪板上绑绳子。他的滑雪板是桦木做的，又窄又长，前端翘起来，像一条弯弯的月牙。
“铁柱叔，您这大衣真精神。”雪晴走过去，摸了摸那件皮大衣的毛领。
“你爹给的。”王铁柱嘿嘿笑，“去年打的狍子皮，做了两件，你爹一件，我一件。”
雪晴转头看父亲。卢锦东穿着一件灰色的棉袄，外面套着一件白色的伪装服——那是用旧床单改的，罩在身上，和雪地融为一体。他的滑雪板已经绑好了，斜靠在马背上。
“走吧。”他扛起猎枪，率先走进了雪地里。
三
雪后的山林，安静得像另一个世界。
树冠上压着厚厚的雪，树枝被压弯了腰，偶尔有一坨雪从枝头坠落，砸在地上，发出沉闷的声响。阳光透过树冠的缝隙洒下来，在雪地上投下斑驳的光影。雪晴踩着滑雪板，跟在父亲身后，耳边只有滑雪板压雪的沙沙声和自己呼哧呼哧的喘气声。
“爹，冬猎和秋猎有啥不一样？”
“冬猎牲口跑不快。”卢锦东头也没回，“雪深，它们跑起来费劲。人也跑不快，但人有滑雪板，比牲口快。”
“那冬猎好打？”
“好打也不好打。”卢锦东停下来，等雪晴跟上来，“好打是因为牲口跑不快；不好打是因为天冷，你蹲不住。冻得手都伸不直，还打啥？”
雪晴把手套摘下来，吹了吹冻僵的手指。确实冷，才走了不到一个时辰，手指就冻得发木了。
四
李根在前面停了下来，蹲在雪地上看着什么。
“有紫貂。”他指着雪地上一串细小的脚印，“刚过去不久，往那边去了。”
雪晴蹲下来，看着那串脚印。脚印很小，间距均匀，是紫貂特有的“蹦跳步”。她伸出手量了量，脚印比她的拇指大不了多少。
“紫貂白天也出来？”她问。
“冬天白天也出来。”卢锦东蹲下，看了看脚印的方向，“天冷，它得出来找吃的。不然饿死。”
“追不追？”
“追。”卢锦东站起来，“追不上也不亏，当练腿。”
五
紫貂很狡猾，走走停停，路线曲折。
它从白桦林钻进灌木丛，又从灌木丛钻进了落叶松林。雪晴跟在父亲身后，踩着滑雪板，在树林间穿梭。树枝不时刮到她的脸，冰冷刺骨。但她不敢停下来，怕跟丢。
追了大约一个时辰，脚印在一片石砬子下消失了。
“钻洞里了。”李根蹲下，看着石砬子下面的一个黑洞，“这洞深，挖不出来。”
卢锦东也蹲下，用手电筒往洞里照了照。洞很深，光柱照不到底。
“算了。”他站起来，“等傍晚，它还会出来。到时候再来。”
雪晴有些失望，但没说什么。
六
傍晚，他们又回到了那片石砬子。
天快黑了，光线暗得很快。卢锦东选了一个隐蔽的位置，蹲下来，把猎枪架在膝盖上。雪晴蹲在他旁边，也端着枪，手指冻得僵硬。
等了大约半个时辰，天完全黑了。
雪晴正要问紫貂还来不来，石砬子下传来了细微的声响。她屏住呼吸，透过瞄准镜看着那个黑洞。一个灰褐色的小脑袋从洞里探了出来，左右张望了一下，然后整个身子钻了出来。
紫貂。
它不大，比猫小一些，全身灰褐色，尾巴很长，毛茸茸的。它站在洞口，朝四周嗅了嗅，然后轻盈地跳上一块石头，朝树林的方向走去。
卢锦东举起猎枪，瞄准。
“砰——”
紫貂应声倒地，在雪地上抽搐了几下，不动了。
七
雪晴跑过去，蹲在紫貂面前。
它很小，比她在书上看到的还小。毛色灰褐，但肚子上的毛是浅黄色的，很软。她伸出手，轻轻摸了摸——毛很短，但很密，手感像缎子。
“这就是紫貂？”她问。
“这就是。”卢锦东走过来，蹲下，用手摸了摸紫貂的脖子，“一枪毙命，皮子完好。”
“值多少钱？”
“这张皮子，品相不错，能卖几百块。”卢锦东把紫貂装进一个布袋里，“紫貂皮是软黄金，比什么都值钱。”
雪晴看着那个布袋，想象着这张皮子在省城店铺里被人买走的样子。
“爹，咱们还能再打吗？”
“不能。”卢锦东站起来，“一只够了。打多了，明年就没了。”
八
夜里，营地的篝火烧得很旺。
王铁柱用木棍穿着紫貂，架在火上烤。紫貂肉不多，但很嫩，烤出来香气四溢。雪晴吃了一块，觉得比野鸡肉还嫩。
“好吃吗？”王铁柱问。
“好吃。”雪晴嚼着肉，“但比狍子肉差远了。”
“那当然。”王铁柱也嚼了一块，“狍子肉是正经肉，紫貂肉是顺带的。打紫貂是为了皮，不是为了肉。”
雪晴点了点头，又吃了一块。