十一月的刘家屯，冷得骨头疼。西北风从兴安岭方向刮过来，刀子似的，割在脸上生疼。院子里那棵老榆树早就落光了叶子，光秃秃的枝丫伸向灰蒙蒙的天，像老人的手指。雪晴从屋里出来，手里端着一盆洗好的萝卜，十根手指冻得像胡萝卜，红通通的。
“妈，萝卜洗好了。”
“搬过来。”孙兰花蹲在院子里，面前摆着几口大缸。缸是秋天就刷干净的，里里外外刷了三遍，又用开水烫过，晾了半个月，一点杂味没有。萝卜是自家地里种的，入冬前全起了，堆在墙角，用草帘子盖着。白菜也是，一棵一棵，码得整整齐齐。
雪晴把萝卜搬过去，蹲在母亲身边。孙兰花挽着袖子，手伸进缸里，一层一层地码白菜。码一层白菜，撒一把盐，再码一层白菜，再撒一把盐。她的动作很熟练，像是在做一件做了一辈子的事。
“妈，咱家腌这么多菜，吃得完吗？”
“吃不完送人。”孙兰花头也没抬，“你张大婶、王寡妇、李根家，每家送几棵。冬天没菜，腌菜就是宝。”
雪晴想起去年冬天，家里来了客人，母亲从缸里捞出一棵酸菜，切成丝，和粉条、大骨头一起炖了。客人吃得连汤都不剩，说从来没吃过这么香的酸菜。
“妈，我帮您。”
“你手上有盐，别揉眼睛。”
雪晴用袖子擦了擦脸，继续递盐。
二
萝卜腌了两缸，白菜腌了三缸。
孙兰花又翻出一口小缸，洗干净，用布擦干。她从厨房端出一盆切好的雪里蕻，绿莹莹的，拌着红辣椒丝，好看。
“这是什么？”雪晴凑过去。
“雪里蕻。”孙兰花把雪里蕻一层一层地码进小缸里，“这个腌好了，炒肉吃，最下饭。”
雪晴咽了口唾沫。她想起去年冬天，母亲用腌好的雪里蕻炒了一盘肉丝，她吃了两碗饭。
“妈，还有啥要腌的？”
“芥菜疙瘩。”孙兰花站起来，捶了捶腰，“明天腌。”
三
第二天，孙兰花腌芥菜疙瘩。
芥菜疙瘩是从地里起回来的，一个个灰不溜秋的，像小石头。孙兰花用刀把根须削掉，洗干净，放进缸里，撒上盐，再放几块大石头压着。
“压石头干啥？”雪晴蹲在旁边，看着那些石头。
“压出水来。”孙兰花把石头码好，“芥菜疙瘩水分大，不压不好吃。压几天，水出来了，再倒缸，加调料。”
“啥调料？”
“花椒、八角、桂皮、香叶。”孙兰花掰着手指头数，“还有酱油、白酒。腌出来又香又脆，嚼着嘎嘣响。”
雪晴咽了口唾沫。
“妈，您跟谁学的腌菜？”
“你奶奶。”孙兰花把手在围裙上擦了擦，“你奶奶腌了一辈子菜，是屯子里最好的。她教我的。”
雪晴想起奶奶，那个总是穿着灰布褂子、头上包着白毛巾的老太太。奶奶去世好几年了，她都快记不清她的样子了。但她记得奶奶腌的菜——酸菜酸得正，咸菜咸得香，雪里蕻脆生生的，芥菜疙瘩咬一口嘎嘣脆。
“妈，我奶奶腌的菜好吃。”
“好吃。”孙兰花看着那几口缸，“我比不上你奶奶。她腌的菜，谁也比不上。”
四
熏肉早就熏好了，挂在仓房里。
仓房不大，但很高，木架上挂满了肉——野猪肉、狍子肉、鹿肉、熊肉，红彤彤的，油光发亮。雪晴推开仓房的门，冷风灌进去，肉块在风中轻轻晃动。
“爹，这些肉能吃到明年开春吗？”
“能。”卢锦东也走进来，仰头看着那些肉，“省着点吃，能吃到过年。”
“过年吃啥？”
“过年吃熊掌。”卢锦东指着墙角那四只用油纸包着的熊掌，“四只，一只红烧，一只清炖，一只卤，一只留着。”
雪晴笑了。“爹，您真会过日子。”
“不会过不行。”卢锦东转身走出仓房，“一大家子人要吃饭，不会过就得饿肚子。”
五
干蘑菇和松子也装进了布袋，挂在房梁上。
猴头菇、榛蘑、元蘑，一袋一袋的，码得整整齐齐。松子和榛子也装了几袋，沉甸甸的。
“妈，松子咋吃？”
“炒着吃。”孙兰花把布袋的口扎紧，“过年的时候，炒一锅，你们姐妹几个当零嘴。”
“姐在省城能吃到吗？”
“能。”孙兰花说，“你爹给她寄了两斤。”
雪晴点了点头。诗雨在省城读书，一年回不了几次家。母亲想她，她也想母亲。
六
傍晚，雪晴坐在炕上，翻看自己的记录本。
这一年的收获，一笔一笔地写在本子上，字迹工整，数字清晰。她翻到最后一页，空白的地方，她想了想，写下一行字：“冬天来了，春天还会远吗？”
“写啥呢？”孙兰花走过来，探头看了看。
“没啥。”雪晴合上本子，塞进枕头底下。
孙兰花没再问，转身去厨房做饭。灶膛里的火映着她的脸，红扑扑的，额头上沁着细密的汗珠。雪晴看着母亲的背影，心里涌起一种说不清的温暖。
七
晚饭时，一家人围坐在八仙桌旁。
桌上摆着几样菜——炖酸菜、炒雪里蕻、咸菜疙瘩、一碗熏肉。都是自家腌的、自家熏的。雪晴夹了一筷子酸菜，酸，但酸得正好，开胃。她又夹了一筷子熏肉，咸香，有嚼劲。
“爹。”
“嗯。”
“咱们明年还腌这么多菜吗？”
“腌。”卢锦东夹了一块熏肉放进嘴里，“年年腌。”
八
夜深了，雪晴躺在炕上，翻来覆去睡不着。
她想着那几口大缸里的酸菜、咸菜、雪里蕻、芥菜疙瘩，想着仓房里挂着的那些熏肉，想着房梁上挂着的那些干蘑菇和松子。这些东西够一家人吃一整个冬天，吃到来年开春。
她想起父亲说的话——“不会过不行。”
日子就是这样一天一天过出来的。春天进山，夏天赶海，秋天打猎，冬天猫冬。一年四季，周而复始。山里的东西，海里的东西，地里的东西，都是老天爷赏的饭。你珍惜它，它就给你吃饱；你糟蹋它，它就让你饿肚子。