一
出山的路上，天色比来时暗了一些。峡谷里的光线本就有限，太阳偏西之后就更加昏沉，两侧石壁投下的阴影在溪床上交错重叠，把路面切割成明暗相间的碎片。卢锦东走在前面，脚步比来时慢了一些，肩上的背篓里装着大半口袋打火石和黄铁矿，压得他的脊背微微弯着。雪晴跟在后面，护臂上空空的——风影飞累了，正蹲在黑风背上歇脚，两只爪子扣在黑风的肩胛骨间，把黑风压得走一步晃一步。
爹，今天还回得去吗？雪晴抬头看了看天色。太阳已经被西面的山脊挡住了大半，只在天际线上留着一道橙红色的光带，像被谁撕开的一个口子。
回得去。卢锦东头也没回，走快一点，天黑前能到北沟。
黑风忽然停了。
它蹲在溪床边的一块大石头上，整个身体绷得像一张弓，耳朵紧贴着头颅，尾巴僵直地垂着。它背上的风影被这一下猝不及防的急停晃得差点栽下去，翅膀猛地张开才稳住。白雾几乎在同一时刻做出了反应——它在黑风身后两步的位置弓起背，喉咙里发出低沉持续的呜咽声，像闷雷从地层深处滚过。
雪晴的右手下意识地握住了猎枪的枪带。她快步走到父亲身边，顺着黑风的目光望向前方——前方是一段溪床拐弯处，两侧的灌木丛又高又密，叶子在暮色中几乎看不出颜色，只有黑黝黝的一团轮廓。
有东西。卢锦东的声音压得很低。他把背篓从肩上卸下来放在地上，从背篓侧袋里抽出猎枪，动作比平时慢了半拍——但他没有立刻上膛，而是先眯着眼朝灌木丛方向看了几息。
灌木丛里传来一个声音。不是动物的嘶叫，是人声。嘶哑的、干裂的、带着一种被耗尽了力气之后的虚弱：救——命——
雪晴的后背瞬间绷直了。那个人声她听得真切——是个老人，声音里带着哭腔般的喘息，像是喊了好久了，嗓子已经哑到快发不出声。
卢锦东没有犹豫，端着枪朝灌木丛的方向快步走去。雪晴紧随其后，猎枪已经上了膛。黑风和白雾在她身边左右开弓，两只狗压低身体，步伐紧凑而警惕，爪子踩在碎石上的声音被近乎完美的控制力压到了最低。
走近之后，灌木丛后面是一棵歪脖子老柞树。树不算太粗，但长得奇形怪状，主干从根部就开始倾斜，斜着伸向溪床中央，像一个伸懒腰的人。而此刻，那棵歪脖子树上蜷缩着一个老人。
他大约六十多岁，穿一件破旧的灰布褂子，裤子膝盖处磨出了大洞，露出里面沾满泥巴的皮肉。他双手死死抱着树干，双腿夹着树身，整个人贴在树干的背面，像一只被吓坏的猫。他的脸上全是尘土和干涸的汗痕，嘴巴干裂起皮，眼神里全是惊恐。
而树的根部，一头黑褐色的野猪正在拱。
那野猪体型大得出乎雪晴的意料。它的肩高超过她的腰，猪鬃粗硬如钢针，从脊背一直延伸到臀部，鬃毛在暮色中泛着暗沉的光泽。它的獠牙从下颚两侧翻出来，黄白色的牙尖在昏暗的光线下依然醒目，像是两把弯刀插在猪嘴里。它正低着头用鼻子和獠牙拱着柞树的根部，每一次拱动都让整棵树微微晃动，树皮被磨得簌簌掉渣。
老人看到了卢锦东，眼里猛地燃起了一簇光，嘶哑的声音从干裂的喉咙里挤出来：锦东！锦东！是我！老陈头！救、救命——
卢锦东的脚步顿了一下。雪晴在他旁边听到了那个名字——老陈头，邻村那个采药的老汉。她见过他几次，在县城赶集时碰到过，瘦小佝偻的身子，挎一个比他身体还大的背篓，里面装着蒲公英、车前草、柴胡根。她没想到他会在这么深的山里出现在一棵树上。
陈叔！卢锦东喊了一声，你别动！抓住树！
二
野猪听到了人的声音。它停止了拱树，抬起头来，猪鬃在脊背上微微炸开，那双小而亮的猪眼睛转向了卢锦东的方向。它的鼻子翕动着，在空气中捕捉着陌生的气息，然后从喉咙里发出一声低沉粗糙的呼哧声——不是警告，是挑衅。
雪晴，从侧面绕。卢锦东的声音极稳，你绕到树根南侧去，别开枪，等我信号。
雪晴没有问为什么。她握紧猎枪，压低身体，从灌木丛的南侧边缘贴着地面移动。脚下的碎石被她的鞋底踩得响，但野猪的注意力已经被卢锦东吸引过去了，没有转向她。黑风和白雾跟着她，一左一右，身体贴着地面爬行，无声得像两只夜行的影子。
雪晴绕到柞树的南侧约莫二十步远的位置，在一丛榛柴后面蹲下。从这个角度，她能看到野猪的侧身和树干上蜷缩的老陈头。老陈头在她视线里抖得像一片被风吹打着的树叶，嘴唇反复翕动着，像在无声地念着什么。
卢锦东正面举枪。他没有立刻开枪，而是先朝野猪上方开了枪——的一声炸响在峡谷中回荡开来，惊起了一群在远处枝头栖息的鸟。
野猪被枪声激得猛地往后退了一步，猪鬃彻底炸开。但出乎雪晴预料的是，它没有逃跑，而是低头用獠牙刨了两下地面，然后朝卢锦东的方向冲了过来。它的速度极快，四只短粗的蹄子交替踩在碎石上，震得地面微微发颤，嘴里发出呼哧呼哧的粗响，獠牙在它冲刺的瞬间完全暴露出来，在昏暗的光线下泛着枯骨般的冷白色。
卢锦东没有后退。他站在原地端枪，枪托抵在肩上，等野猪冲到了十五步以内才扣下扳机——
第一枪打在野猪的左前腿上。子弹贯穿了肩胛下方的肌肉，血花溅出来，野猪的冲刺猛地一歪，左前腿在接触地面的一瞬间屈了一下，整个身体朝左倾斜了几分，但它的势头没有完全止住，依然朝卢锦东的方向踉跄着冲来。
卢锦东退了一步，上膛，第二枪在野猪冲到八步之内时射出。子弹击中野猪的胸口正中，一头三百多斤重的野猪像被一堵墙迎面拦住一样，两条前腿猛地跪了下去，獠牙刨进碎石里溅起一片火星和石屑，整个身体因为惯性往前滑了两三尺才停住。
野猪侧躺在地上，四蹄抽搐了两下，嘴里涌出一股暗红色的血沫，沿着獠牙的根部淌下来。它呼哧了两声，声音越来越弱，然后不动了。
补枪。卢锦东说。
雪晴从榛柴后面站起来，端枪走到野猪侧面，对准它的耳根后面扣动了扳机。子弹贯穿头颅，野猪的全身猛地绷紧了一瞬，然后彻底松弛下来，瘫软在碎石溪床上，血水从它嘴里漫出来，把灰白色的石头染成了暗红色。
她没有立刻放下枪，手指还搭在扳机上，呼吸急促。
陈叔！卢锦东已经跑到柞树下面了，下来，没事了。
老陈头从树干上滑下来的时候腿已经软了。他双手松开树干，整个人像一袋被倒出来的粮食一样顺着树身滑坐到地上，后背靠在树根上，大口大口地喘气，嘴唇紫白，额头上全是冷汗。他的裤子湿了一大片——不知道是汗还是别的。
卢锦东蹲下来，从背篓里掏出水壶，拧开盖子递过去。老陈头接过去的时候手抖得水壶差点脱手，灌了两口被呛得剧烈咳嗽起来，水从嘴角溢出来，混着鼻涕和眼泪糊了一脸。
慢点，慢点。卢锦东用手拍着他的后背，陈叔，你咋一个人进这么深的山？
老陈头咳了好一阵才缓过气来，用袖子抹了一把脸上的水渍，声音沙哑得几乎听不清：采蘑菇……迷路了……两天了……
两天？雪晴走过来蹲下，您两天没吃东西？
老陈头摇头，又点头，眼眶红了起来，干裂的嘴唇抖了两下，像是在忍着一股涌上来的力气，最后还是没忍住，眼泪混着鼻涕一起淌下来：锦东啊……你救了我一条命……要不是你……我这把老骨头就交代在这儿了……
卢锦东没有说话，从背篓里翻出干粮——还剩半张葱油饼和两块咸菜疙瘩。他把饼掰成小块递过去，老陈头接过去往嘴里塞，嚼了两下就往下咽，噎得直伸脖子。
慢点吃。卢锦东把水壶又递过去，你两天没吃，胃受不了，一小口一小口来。
三
老陈头吃了小半块饼，喝了几口水，脸色慢慢从灰白缓过了一些血色。他靠在树根上，喘息渐渐平复下来，目光落在旁边那头死透了的野猪身上，肩膀又抖了一下。
我走着走着听见灌木丛里有响动，以为是狍子……结果一抬头，那东西就从树后面窜出来了。他的声音断断续续的，我跑了两步就被石头绊倒了，爬不起来，瞅着旁边有棵树就往上爬……爬上去的时候裤腿被它咬了一口，你看——
他撩起裤腿，小腿肚上有一道约莫两寸长的伤口，不深但长，边缘已经被血痂封住了，周围的皮肉泛着一圈青紫色。雪晴看了一眼就皱起了眉，回头去背篓里翻找——孙兰花塞进去的急救布包还在，里面有几片干净的棉布和一包止血的草药粉。
爹，给他包一下。她把布包递过去。
卢锦东接过布包蹲下来，用药粉撒在伤口上，老陈头疼得了一声，但没有躲。卢锦东用棉布条把伤口裹了两圈，系了一个紧结，手法利落，跟处理猎物时的动作如出一辙——只是在包扎伤口时，他的力道比处理猎物时明显轻了几分。
陈叔，你这两天晚上在哪儿过的？
老陈头指了指柞树北面约百步远的一处岩壁：那边有个小岩洞，勉强能蹲人。我昨天夜里在那儿蹲了一宿，没敢生火，怕招来野猪。今早出来找路，没走多远又碰上这畜生了。
卢锦东站起来朝那个方向看了一眼，然后蹲回来，把他的背篓拿过来：我们带你回去。
老陈头看着他，嘴唇动了动，像是要说什么，但最终只说了：锦东……
什么都别说了。卢锦东把背篓带子紧了紧，你缓一下，能动就站起来。天快黑了，得赶路。
四
老陈头缓了一刻多钟，终于扶着树根站了起来。腿还在发软，但已经能走了。卢锦东把背篓里的打火石和黄铁矿分了一半放进雪晴的背篓里，把自己的背篓清空了些，然后架着老陈头的一只胳膊往前走。
雪晴在后面跟着，肩上扛着自己装了半袋石头的背篓，右手端着猎枪。黑风和白雾走在队伍两侧，警觉地扫视着四周的灌木丛。风影从黑风背上飞起来，落在更高的树枝上，视野更开阔。
天色暗得很快。太阳已经完全落下去了，西边的天空从橙红变成了灰紫，再从灰紫变成了深蓝。林间的光线从明到暗的过渡几乎在二十分钟内完成，当第一颗星在天顶亮起来的时候，脚下的路已经模糊得只能看到轮廓了。
爹，今天回不了屯了。雪晴说。
卢锦东架着老陈头，步子没停，前面有个哨棚，去年秋天搭的，能遮风。今晚在那儿过。
那个哨棚在出峡谷后约一里地的林间空地上，是用松木搭的一个简陋窝棚，三面围挡，一面开口，顶上盖着桦树皮和厚塑料布。棚子里面积不大，但挤一挤能坐下四个人。卢锦东去年搭的，每年秋猎前后都会来维护一下，顶上的桦树皮还是今年春天刚换的。
他先把老陈头扶进棚子坐下，然后开始拾柴生火。雪晴在棚子外面把干柴拢成一堆，用随身带的那两块石头——燧石和黄铁矿，打了火。火星溅到干苔藓上，青烟升起，她俯身吹了几口，火苗窜了出来。火光把棚子照亮了一小片，昏黄的光线在松木和桦树皮的墙壁上跳动着。
卢锦东问老陈头。
老陈头缩在棚子角落，抱着膝盖：不冷……就是……
就是什么？
就是后怕。老陈头的声音低低的，我活了六十多年，头一回觉得自己要死在山上了。
卢锦东没有说话。他把从背篓里翻出的最后半块葱油饼放在火边烤了烤，递过去：吃点热乎的。
老陈头接过去，掰了一小块放进嘴里，慢慢地嚼。火光映在他干瘦的脸上，他眼角的皱纹里还残留着泪痕的印记。
雪晴坐在棚子门口，背靠着木柱，把风影从树枝上唤下来落在护臂上。黑风和白雾蜷在她脚边，各自把脑袋搁在前爪上，看着火堆。火光把一切镀上了一层暖融融的橘色，跟外面越来越浓的夜色划出了分明的界限。
锦东。老陈头吃完了饼，忽然开口了。
你救了我，我得告诉你一件事。他的声音比刚才稳了一些，你往北再走五十里，有一个山谷，谷口很窄，两边都是白石头，像两扇门。里面往里走半里地就变宽了，药材多得堆成山——灵芝一层一层摞在石壁上，党参满地都是，五味子爬满了树。
卢锦东拨弄火堆的手停了。雪晴转头看过去。
那个谷叫什么？卢锦东问。
没名字。老陈头摇头，我年轻的时候跟一个老参帮进去过一回，他们管那儿叫。但路太险了，谷口那段要手脚并用攀过去，掉下去就没命了。后来那帮人散了，再没人去过。我没敢去第二回，但我一直记得那个地方。
火光在卢锦东的脸颊上跳了一下。
你要是敢去，老陈头看着他的眼睛，去看看。那地方，值一回命。
卢锦东沉默了很久。火堆里一根柴烧断了，的一声脆响。他把木棍从火里抽出来，在泥地上戳了戳火星。
知道了。他说，你先养好腿。
老陈头点了点头，闭上眼睛靠在木柱上。没过多久，他的呼吸就变得均匀绵长起来，干裂的嘴唇微微张着，像是终于能放心地睡了。
雪晴坐在门口，看着火堆，又看了看父亲被火光映红的侧脸。他的眉头微微蹙着，像在想着什么很重的事情。她想知道他在想什么，但没有问。火堆里的火星噼啪地溅了几粒出来，落在她脚边的地面上，亮了一瞬就灭了。