一
十一月中旬，从望海坨开往南方的绿皮火车在清晨六点驶出站台。卢锦东和孙小山坐在硬座车厢靠窗的位置，对面的座位上挤着一个抱着孩子的女人和一个打瞌睡的老头。车厢里混杂着各种气味——泡面汤的咸腥、塑料水杯里廉价茶叶的苦涩、汗味、煤烟味，被暖气烤熟了之后黏稠地悬在半空中，挪不开也散不掉。
孙小山靠在座椅上，两条腿伸到过道里，被来往的乘客踢了好几脚也没收回去，他已经连续打了三个哈欠了，眼睛下面挂着两个发青的袋子。锦东哥，他迷迷糊糊地开口，咱们真要去那么远看加工厂？
卢锦东翻开手里的笔记本，上面密密麻麻地记着几行字——烘干机、真空包装机、封口机、价格、型号。他是在省城出发前找朋友打听的，写在纸上的内容不多，但每一行都带着他特有的端正，笔画刚硬，像是用刀刻上去的。
孙小山凑过来看了一眼，揉了揉眼睛：这些机器贵不贵？
贵的几十万，便宜的几千。卢锦东合上笔记本，得看了才知道哪种合用。
火车在晨光中穿过平原、丘陵和半干涸的河道，哐当哐当地朝南方驶去。窗外的景色从枯黄的田野逐渐过渡到略带绿意的丘陵，再从丘陵变成连片的村庄和城镇。孙小山睡了一觉又一觉，卢锦东始终醒着，偶尔在本子上记几笔什么，大多数时间只是看着窗外，像在丈量着什么。
二
火车在第二天下午抵达了目的地——一座南方沿海城市。走出火车站时扑面而来的热浪让孙小山瞪大了眼，他说:哥，现在十一月了，这也太热了。
卢锦东也没来过南方，但他没说什么，只是把外套脱了搭在手臂上，看了片刻这个陌生的城市——街道比省城宽得多，路两边种着没见过的树，叶子厚实油绿，像打了蜡一样。人们穿着单衣，有的还穿着短袖，骑自行车的、推三轮的、挑着担子卖水果的，人声嘈杂，空气里弥漫着一种湿润的、植物疯长的气息。
先找住的地方。卢锦东说。
他们在城郊一家小旅馆住下，两人一间，房间里有两张窄床，头顶吊着一台嘎吱作响的电扇，吹出来的风是温的，带着一股铁锈和灰尘的气味。孙小山把行李往床上一扔，四仰八叉地躺下，对着天花板吹气:好热。山里现在都穿棉袄了。
卢锦东把笔记本和几件换洗衣物从包里掏出来放好，拧开水龙头洗了一把脸，水是温的。明天去加工厂看。
三
第二天一早，他们去了城郊的一家海产品加工厂。工厂不大，占了半条街，门口挂着一块白底蓝字的牌子，写着建发海产加工厂，铁皮门半开着，能看到里面一排排的不锈钢机器在运转，女工们穿着白围裙戴着帽子在流水线前忙碌。
接待他们的是厂里的销售主管，姓刘，三十多岁，穿着一件洗得发白的衬衫，口袋上别着一支圆珠笔，说话时带着浓重的本地口音，语速快得像倒豆子。他领着卢锦东和孙小山沿着车间走了一圈，边走边指着那些机器：这是烘干机，海参放进去，十二个小时出干品，比自然晒干快三倍；这是真空包装机，塑料膜一卷，上机器一压，封口、抽真空，保质期能到半年以上；那边是分选机，按大小筛选分级，人工挑都省了。
孙小山跟在卢锦东身后，眼睛瞪得越来越大。他凑近了看那台烘干机，透过玻璃窗看到里面的海参在缓缓转动的托盘上慢慢缩水、变色，从黑褐色变成深褐，表面起了一层干干的皱皮。他转头看卢锦东，卢锦东正弯腰看真空包装机的封口部件，指头在上面轻轻摸了一下，又退后半步看整条流水线的布局，没有说话。
销售主管刘经理在旁边等着，看到卢锦东看完了，凑过来问：老板是做海鲜生意的？
卢锦东直起腰来，北方来的，做山货也做海货。
刘经理的眉毛挑了一下：北方？山货？他像是想到了什么，又打量了卢锦东一遍，东北的？
东北。
刘经理点了点头：东北山货好。你们那边山参、鹿茸、蘑菇，在我们这边卖得贵。你要是能搭上生产线，做包装做品牌，利润还能翻一翻。
卢锦东没有接话，转身又看了一圈车间，才开口问:烘干机多少钱一台？
这台是小号的，八千。刘经理拍了拍那台机器的外壳，中号的一万二，大号的要两万。要是做即食海参，还得加一台蒸煮釜和一台速冻柜，加起来三万出头。
孙小山在旁边默默算了一下，眉头皱起来了。但他没有出声，等着卢锦东的反应。
能不能单买一台包装机？卢锦东问。
刘经理看了他几秒，点了点头：能。包装机便宜的，小型的四千多，中型的七千。你要是自己配，找电工接上电就能用。
四
从加工厂出来已经是中午了。孙小山边走边在脑子里换算着那些数字，走了半条街才忍不住开口：锦东哥，咱们真要买机器？一台烘干机加包装机加蒸煮釜，三万多啊。
卢锦东走在前头，没有回答这个问题。他拐进一条岔路，沿着街边往前走，两侧的店铺跟刚才的工业区完全不同——这是一条批发街，路两边全是堆满了货物的铺面，有的卖干货，有的卖包装材料，有的卖塑料制品和玻璃罐。
他在一家铺面前停下来。铺面不大，门脸只有一丈宽，但里面堆着成箱成箱的塑料真空包装袋，各种规格、各种颜色。他走进去翻了翻，拿了一卷透明的小号包装袋看了看封口边的锯齿，又捏了捏厚度，放回去，又拿起一卷印着图案的袋子，翻来覆去看了几遍。
老板，印图案的袋子和透明袋差价多少？他问店铺老板。
老板是个精瘦的中年人，手里的算盘拨得飞快：透明的一分二一个，印图案的两分五。量大的话还能便宜。
卢锦东放回袋子，没有买，转身走了出来。孙小山跟在他身后，看着他沿街又走了两家包装铺和一家卖玻璃罐的店，每次都是进去看一遍就出来，买了一包样品装进包里。走的步子比上午在工厂里快多了，像已经确定了什么东西。
锦东哥，孙小山在第三家店门口追上来，一把拉住他的胳膊，你到底想买啥？
卢锦东站住了。他站在街边的树荫下面，阳光从叶片的缝隙中漏下来，在他脸上投下斑驳的光影。他从包里掏出那包真空包装袋样品，捏着封口边角举到孙小山面前：这种袋子，把山货装进去封好口，贴上标签，就能卖比散货高三成的价。城里人图方便，买了回去不用洗不用泡，撕开就能用。
孙小山看着那个袋子，扁平的塑料薄膜在阳光下反射出刺眼的白光，印刷图案是一个橙红色的虾子图案，印得粗糙但醒目。
烘干机可以暂时不买。卢锦东把袋子折好放回包里，自然晒干慢是慢了点，但不花钱。先把包装设备配上，把山货和海货做成小包装，试销几个月看看行情，有赚头了再上烘干机。
孙小山的嘴唇微微动了动，像是在心里盘算了一遍，然后点了点头：那咱明后天去批发市场看看，有没有更便宜的包装机？
卢锦东看了他一眼。孙小山被他看得有些发毛，摸了摸后脑勺：咋了？
卢锦东没说什么，只是嘴角动了动，然后转身继续往前走。孙小山快走几步跟上去，两人并肩走在南方十一月温热的阳光里，街道两边的叫卖声和车铃声混在一起，把他们的对话搅得断断续续的。
五
第二天，两人去了城北的批发市场。那是一个巨大的、没有屋顶的水泥大棚，里面隔成一排排的摊位，卖什么的都有——海参、干贝、鱿鱼丝、烤鱼片、即食海参、即食鲍鱼、即食虾仁，包装得五花八门，码在摊位上一箱一箱地摞着。空气里弥漫着各种海鲜干货混合的气味，厚重得像是实体，在摊位上方的空气中凝成一层油蒙蒙的膜。
卢锦东在一个卖即食海鲜的摊位前站了很久。摊位上摆着几十种即食产品，用小袋包装，每袋拆封即食。他拿起一包即食鲍鱼看了看配料表——鲍鱼、水、盐、味精、食用胶——又翻到背面看保质期和产地。孙小山在旁边也拿起一包鱿鱼丝，撕开封口闻了一下，又放回去了。
老板，卢锦东把即食鲍鱼放回原位，开口问摊主，这些货好卖吗？
摊主是个四十多岁的胖男人，脖子上挂着一串金链子，手里端着一个搪瓷缸子正在喝茶。听到有人问，他把茶缸放下，擦了擦嘴：好卖。一包鲍鱼进价三块，卖八块。鱿鱼丝进价五毛，卖两块。你算算利润。
卢锦东心里大致有了数，又问:这些货从哪儿进的？
金链子男人上下打量了他一遍：你是新来的吧？这些货都是本地加工厂供的。你要想做代理，我给你介绍人。
卢锦东点了点头，从口袋里掏出一根烟递过去。金链子男人接了，看了一眼烟的品牌，笑了：东北的吧？这烟我们这边不常见。
东北的。卢锦东给他点了火，自己也点了一根，两人站在摊位边抽了一口，烟雾在空气里跟海鲜味混成了一股新的、复杂的气味，你这鱿鱼丝，我能拿几包样品回去试试吗？
金链子男人爽快地从货架上抓了五六种不同的即食产品，装进一个塑料袋里递过来：送你的。回去尝了觉得好再来找我。
卢锦东接过袋子，掂了掂。谢了。
他转身往外走，孙小山跟在后面。走出批发市场的大棚，阳光重新照在脸上的时候，孙小山问了一句:锦东哥，真要做即食？
先做包装干货。卢锦东提着那个袋子走在前面，脚步比以前更快了，即食的工艺复杂，要建厂、要申请许可证，不是一两天的事。先把简单的做起来——山货小包装、海货小包装，用现在的渠道铺出去。有了钱了再说厂的事。
孙小山在后面走了几步，忽然笑了。卢锦东转头看他，他摆了摆手：锦东哥，你以前在山里走路也是这样——先看好路线，再迈步。
卢锦东没说话，但步子慢了一点，让孙小山能走到并排。两人沿着批发市场外面的街道朝旅馆方向走去，阳光把他们的影子投在地上，一长一短，并排向前。
六
当晚，两人在小旅馆房间里泡面吃。孙小山把上午从批发市场带回来的那几包即食产品拆了一包鱿鱼丝，尝了一根嚼了嚼，咂了咂嘴:还行，就是味精放多了。
卢锦东没吃，他把那几包样品在床上一字排开，翻来覆去地看着包装袋上的信息——配料表、生产日期、保质期、厂家地址。他看了很久，然后把它们收拢起来，塞进旅行包的夹层里。
锦东哥，孙小山泡面吃到一半，停下来，筷子搁在碗沿上，你说咱们要是真把加工线建起来，跟钱串子那边的山货店、省城的旗舰店、望海坨的干货铺，四条线一合，这一年能做多少钱？
卢锦东靠着床头的木架，没有立刻回答。窗户外面传来南方城市特有的夜晚声音——摩托车引擎由远及近又由近及远的轰鸣，远处麻将牌碰撞的脆响，有人在楼下用方言吵架，声音又高又急。这些声音跟他在山里听到的完全不一样，但此刻它们在夜色中混在一起，形成了一种他正在慢慢熟悉的节奏。
先把路走出来再说钱的事。他终于开口了，路走通了，钱自然来。
孙小山点了点头，低头把剩下的泡面连汤带水喝完了，抹了一把嘴，往床上一倒，没过多久就打起了鼾。卢锦东坐在床边，翻开那本带了一路的笔记本，在空白页上慢慢地写了几行字——包装机：小型四千，中型七千；塑料袋：透明一分二，印图二分五；即食产品利润约三倍——可试。他写完后合上本子，关了灯，房间里陷入黑暗。电扇在头顶继续嘎吱地转着，吹来的风还是温的，带着窗外南方夜晚潮湿的、植物茂盛的气息。
他翻了个身，闭上眼睛。