一
二月的最后一天，刘家屯的雪化了大半，地面上露出的黄土还是湿的，踩一脚就陷下去一个浅印。午后的日头暖融融地晒着，把院墙上残存的雪痕化成了顺着砖缝往下淌的水线。卢锦东坐在堂屋的椅子上正在翻那本记账的旧笔记本，听到院门外有脚步声和说话声，抬头往窗外看了一眼。
王铁柱推开院门的时候，肩上扛着一只小布袋。他进了院门把布袋放在屋檐下的石板上，拍了两下手上的灰：锦东，今年新打的苞米面，给你送一袋尝尝。他后面跟着李根，今天没有拄拐杖，走得比平时慢一些但步子算是稳的。他手里攥着一把干辣椒，用草绳串好了挂在院门旁边的木桩上。再后面是钱串子，穿了一件半旧的皮夹克，脸上带着赶了路之后被风吹出来的红，在门槛上跺了两下鞋底的泥。
来的都是客。卢锦东从屋里走出来，迎着三个人的目光，进屋坐。
堂屋里火炉已经烧了好一会儿了，炉膛里的炭火正红着。卢锦东把炉盖掀开往里添了几块青冈木炭，炭的表面在接触到火源后逐渐从黑色变成了暗红色，边缘渗出细密的火光。白雾从门口走进来，趴在了炉边的地砖上，尾巴在身后缓缓扫了两下。黑风没有进来，它还卧在柴垛旁边的木箱里带那四只幼崽。
王铁柱在炉边的板凳上坐下来，把手伸向炉火。黑风生了？
生了。四只。老三给它起了名，最小的叫小不点。
公的母的？
两只公两只母。
李根也在炉边的椅子上坐下来，把攥了一路的干辣椒放在桌角，双手拢着伸向炉面。秋天那批狗崽子长大就能用了。
王铁柱在炉边搓了搓手，从棉袄口袋里掏出一瓶酒——普通瓶装的，瓶口的蜡封已经被人掀开了。他把瓶盖拧下来，瓶口对着炉火照了一下液面的高度:今天不醉不归。
二
钱串子在炉边坐了下来，把棉袄领口的扣子解开了一颗。他是最后一个坐定的，坐稳之后用掌心贴着膝盖搓了两下，像是要把路上的寒意从膝盖骨上搓掉。
孙兰花从灶房端了一碟花生米和一碟切好的猪头肉冻进来，放在炉边的小桌上。她还端了一碗热气腾腾的萝卜汤，碗沿上搁着一只木勺，放在桌子中央。
吃，边吃边聊。她说完转身回灶房去了。
王铁柱给自己倒了一碗酒，又给卢锦东倒了一碗，转到李根面前，李根摆了摆手:我喝不了酒了，你们喝。他把碗推回桌面中央，从碟子里拣了两粒花生米丢进嘴里嚼着。王铁柱把酒瓶转到了钱串子面前，钱串子给自己倒了半碗，又把瓶子放回桌面上。
卢锦东端起碗喝了一口，酒从口腔到喉咙一路烧下去，落在胃里变成了一团暖意。他放下碗，用筷子夹了一片猪头肉冻，蘸了蒜泥放进嘴里嚼着。海产加工厂的设备春分前能到。他嚼完了咽下去，把碗在掌心里转了半圈。场地钱串子那边已经收拾出来了，等机器到了就能装。
钱串子放下酒碗，用拇指擦了一下嘴角的酒渍:场地收拾好了，地面垫高了半尺，排水的沟也挖了。沿海那边春天潮气大，垫高点机器不容易锈。
李根靠在椅背上，手里的花生米还剩半碟。药谷那边的路呢？大赵去看了没有？
看了。开春雪一化就去。卢锦东从口袋里摸出烟盒，抽出三根递了一圈，王铁柱接了，钱串子接了，他自己也叼了一根，在炉火上凑着点燃了。谷口那段碎石坡有一截塌了，要大赵和二猛去修一下，顺便把路两边的灌木清一清，方便以后运送药材。
钱串子吸了一口烟，把烟夹在指间，又端起了酒碗。锦东，那个药谷你打算采多少？
轮着采。李根画了区，今年采东区，明年采中区，后年采西区。只取成熟的大货，留种、留根，不连根拔。
钱串子点了点头，喝了一口酒，放下碗，又把烟送到嘴边。有规划就行。我就怕你一股脑拿完了，明年没货了。
不会。卢锦东把烟灰弹进炉灰里，药谷得留着，不能断。
王铁柱在旁边喝完了碗里的第一碗酒，又给自己添了第二碗。他添完后把瓶子放下，靠在椅背上，用手搓着裤腿上干了的泥印子。你们知道不，上个月县里有人来屯里问药谷的事。
卢锦东的烟在嘴边停了一下。
一个戴眼镜的中年人，说是县城药材公司的。不知道从哪儿听说了药谷有参，想来探路。
李根坐直了，把拐杖从椅边拿到了手里。你怎么说的？
我说不知道这回事。王铁柱把碗端起来喝了一口，我跟他说那面山我去过，就是一片老林子，啥也没有。他站了一会儿就走了。
卢锦东把烟抽完了，烟头按进炉灰里。以后再有外人来问，都说不知道。
知道。
三
炉火在持续地烧着。青冈木炭的暗红色在炉膛里均匀地扩散着，发出细小的劈啪声。窗外的天光已经从午后午后的亮白色渐渐变灰，从堂屋窗户望出去，院墙上残留的雪痕在暗下来的光线中变淡了。
王铁柱喝完了第二碗酒，又给自己倒了第三碗。这一次他倒得比前两次少，倒完了把瓶盖拧回去放在桌子角落。锦东，你们卢家的猎图是你曾祖父画的？
那图上的规矩，传了几代了？
卢锦东把酒碗端起来，碗沿在炉火的反光中亮了一下。一百多年了。从关内传到关外，从先辈那里传到了这一辈手上。
王铁柱端起碗碰了一下卢锦东的碗沿。那规矩传得好。打猎打了一辈子，看到带崽的不打，看到幼的不动，这个理是对的。
李根在椅子上欠了一下身，把拐杖从椅边拿起来握在手里。他攥着拐杖的握柄，指节在炉火的映照中呈现出深浅不一的轮廓。他在座位上直了直腰，然后把拐杖放回椅边。
钱串子把碗端起来喝了一口，咽下去之后放下，然后伸手拿起自己面前的碟子，把最后几粒花生米倒进嘴里嚼了。
都忘了提了，王铁柱把第三碗酒端起来，敬山神。
李根没有酒碗，他把自己的茶杯端了起来，里面是已经凉透了的茶水，他握着杯壁站起来。钱串子把碗端了起来，碗沿在王铁柱的碗沿上碰了一下，发出一声脆响。
敬山神。王铁柱说。
敬山。卢锦东端起酒碗。
三只碗在炉火上方碰在一起，酒液溅出来几滴落在炉面上，地响了一声就蒸发了。李根的茶杯跟碗沿碰了一下，茶水晃了晃，没有洒出来。王铁柱仰头把那半碗酒喝完了，放下碗的时候在桌面上磕出了一声响。
孙兰花从灶房端了一壶新茶进来，在炉边坐下，把茶壶放在桌角。你们聊你们的，我坐这儿听。她把围裙解下来叠好放在膝盖上，端起面前的茶杯抿了一口茶。堂屋里的人各自端着自己的碗或杯坐了一会儿，没有人说话。
四
窗外的天完全黑了。院子里的路灯已经亮起来了，光从窗户外面透进来，在堂屋的地面上投下一道淡黄色的光带。炉火里的炭还在红着，但已经不如刚才旺了，炉面上积了一层薄薄的灰白色灰烬。王铁柱靠在椅背上已经打了几个哈欠了，眼皮有些沉，但没有要走的意思。钱串子把碗里的最后一口酒喝完了，把碗放在桌上，拧上酒瓶的盖子，把瓶子放回王铁柱的棉袄口袋里。
李根站起来，走到窗前往外看了一眼。路灯把院子里的地面照得亮堂堂的，树影和墙根处的阴影在灯光下边缘清晰分明。他站着看了一会儿，转身回到椅子上坐下，把拐杖靠在椅边。
李根，你腿现在能走多远了？王铁柱问。
今天从屯口走到这儿，来回的话一里多地应该没问题。再远就走不动了。李根低头看了看自己的膝盖，开春暖和了估计好一些。
到时候药谷进山你就在外头待着。
知道。
卢锦东站起来走到窗前，看着路灯下院子里那些被雪水浸透的地面上的车辙印。他站了一会儿，然后转身走到桌子边上坐下来，把炉盖合上了。
差不多了。王铁柱站起来活动了一下肩膀，明天还得早起去镇上拉饲料。他又补了一句，黑风的崽子满月了，到时候我来看。然后绕过桌子，往门口走了两步，步子还在慢慢恢复，走到门口的时候回头看了一眼那盘猪头肉冻，说了句剩的给我留着。
钱串子也站起来跟在后面往外走。李根在椅子上坐了一会儿才站起来，拄着拐杖走出堂屋门。三人穿过院子朝院门走去，路灯的光把他们的影子拉长又缩短，在院子地面的积水洼中倒映出模糊的轮廓。卢锦东站在堂屋门口看着他们的背影，看着他们依次穿过院门，脚步声在门口的石板路上逐渐远了。
孙兰花蹲在灶房门口的一个木盆边，用手把水里的碗和碟子捞出来摞好。她擦干了手上的水，站起来走到卢锦东身边站住了，跟着他一起看向院门的方向。路灯的光在夜色中持续地亮着，路面上的水洼在光线下泛着细碎的亮光。两人在堂屋门口站了一会儿，然后卢锦东转身进了屋，孙兰花跟在他后面关上了门。