出租车在城市的街道上穿行。
凌洛靠在座椅上，看着窗外飞速倒退的街景，烦躁地揉了揉太阳穴。
整座城市都在流动，只有他被困在原地，寸步难行。
凌洛发现自己陷入了一个悖论——
他需要温念洛足够爱他，爱到愿意为他做任何事，包括出轨。
但同时，他又不能真的和温念洛在一起。
因为他迟早要离开。
这个世界不是他的归宿，这里的一切都是一场漫长的借宿，他终有一天要还的。
他需要温念洛爱他，又不能接受那份爱。
这算什么？
既要马儿跑，又要马儿不吃草？
既要人家掏心掏肺，又嫌人家的心太沉太重？
凌洛自嘲地笑了一声，那笑声在狭小的车厢里显得有些干涩。
他低头看了看手机，看到了温念洛发来的那条消息：【洛洛，中午想吃什么？】
消息是四十分钟前发的。
凌洛犹豫了一下，打字回复：【不用，我在外面吃过了，晚上回去】
他本想再说点什么，解释一下去了哪里，和谁在一起，为什么没有提前报备。
但凌洛想了想，又觉得多说多错。
删删改改，最后只剩下一句干巴巴的交代。
消息发出后不久，他的手机又震动了一下。
温念洛的消息：【好，晚上做你爱吃的排骨】
凌洛看着那行字，忽然觉得喉咙有些涩得发紧。
他锁了屏，把手机扔进兜里，闭上眼靠在座椅上，任由车身的颠簸摇晃着他的身体。
算了。
不想了。
想也想不明白。
公寓里很安静，安静得像是一座坟墓。
温念洛坐在餐桌旁，面前摆着一碗已经凉透的馄饨。
汤面上浮着一层凝固的油膜，葱花蔫萎地漂在上面，像是一池死水上漂浮的残叶，了无生气。
那是他包了一个上午的馄饨。
凌洛最爱吃的鲜虾馅，虾仁是他亲手挑的虾线，一个一个剥出来的。
温念洛戴着蓝牙耳机，听着从凌洛手机里传回来的音频。
他听到了凌洛在会议室里说的每一句话：
“温念洛最近给了我很大的压力。”
“他好像特别想确定一种更稳定的关系。”
“我觉得我们之间有问题，但他不觉得。”
“分也不是那么容易的...有很多复杂的原因。”
他也听到了那三个人的回应：
“那就分啊！”
“感情不能勉强。”
“长期压力不利于心理健康。”
温念洛闭着眼睛，手指控制不住地颤抖。
他死死地攥着拳头，指甲嵌进掌心里，掐出一道道月牙形的白印，又渐渐泛红。
贱人！
都是些喜欢撬墙角的贱人！
觊觎别人的爱人，怎么不去死？
怎么不去死！？
温念洛睁开眼睛，目光落在面前那碗凉透的馄饨上。
他拿起勺子，舀起一个馄饨，送进嘴里。
馄饨已经凉了，皮变硬了，馅料的口感也变得粗糙。
温念洛机械地咀嚼着，感受不到任何味道。
他不停地往嘴里塞，一个接一个，腮帮子鼓起来又瘪下去，麻木夹杂着痛苦被吞进肚里。
可嘴里的东西堵在喉咙里，根本咽不下去。
像是一团吸饱了水分的棉花，膨胀开来，卡在他的食管里，上不去也下不来。
温念洛哽咽地轻锤胸口，嘴唇不停颤抖。
原来难过的时候吃东西真的会难以下咽。
温念洛笑了一下，然后眼泪就掉了下来。
眼泪落在碗里，溅起细小的涟漪，和馄饨汤混在一起，荡漾开一圈又一圈的波纹。
他端起碗，喝了一口汤。
那汤又咸又苦，像是一碗稀释的胆汁，顺着喉咙滑下去，在温念洛的胃里烧起一把火。
真的好苦。
像是他之前没有遇到凌洛的人生。
在没有遇到凌洛的那些年里，温念洛就是这样过来的。
一个人吃饭，一个人睡觉，一个人在空荡荡的公寓里对着电视机发呆。
那时候他以为这就是生活的全部，以为人活着就是这样——
孤独地来，孤独地去，中间的过程叫做“熬”。
后来凌洛出现了。
那个人像是一束光，猝不及防地闯进了他灰暗的世界。
第一次见面的时候，凌洛冲他笑了一下，倏地，他心底所有的阴霾都被驱散了。
温念洛以为他终于不用再一个人了。
可是现在...
妈妈，眼泪拌饭好苦。
真的好苦。
温念洛低头看着碗里剩下的馄饨，那些馄饨浸泡在浑浊的汤汁里，像是一具具漂浮的尸体。
他放下碗，用手背擦了擦眼泪。
眼泪擦掉了，但新的又涌了出来。
温念洛擦了又擦，怎么也擦不完，手背上的泪痕叠了一层又一层，最后索性不再擦了。
他坐在空荡荡的餐桌旁，面前是一碗已经凉透的馄饨，耳边是从耳机里传来的那三个男人劝凌洛分手的声音。
阳光从窗外洒进来，照在温念洛的侧脸上，却照不进他眼底那片越来越深的阴影。
温念洛想起妈妈说过的话：“小念，你要学会一个人。”
那时候他不服气。
他想，凭什么？
凭什么他要一个人？
他也可以有人陪，有人爱，有人愿意坐在他对面，和他一起吃一顿热腾腾的饭。
现在温念洛终于明白了。
妈妈是对的。
到头来，他还是一个人。
温念洛闭上眼睛，眼泪顺着脸颊滑落，在下颌处汇聚，然后一滴一滴地落在桌面上，洇开一小片深色的印记。
他伸手按住胸口的位置。
那里，平安符贴着他的皮肤，里面装着两个人纠缠在一起的头发。
温念洛能感觉到那缕发丝的存在，它们像是两颗心脏，在他的胸口一起跳动。
他的手指在胸口轻轻摩挲着，“洛洛，你为什么不肯乖乖待在我身边呢？”
没有人回答他，公寓只有时钟不断汹涌下坠的声音。
温念洛站起身来，把碗里的馄饨倒进了垃圾桶。
他看着那些白白胖胖的馄饨一只一只地落入垃圾桶，和剩菜残羹混在一起，心里涌起一股毁灭的快感。
像是在把一件自己珍视却得不到回应的东西亲手毁掉。
既然得不到，那就毁掉。
毁掉...
至少这样，它就永远属于自己了。