赵长河没立刻说话。
只是低头看着那双手套，指腹在上头轻轻压了一下。
这不是供销社能买来的样子。
也不像是随便找谁拼凑出来的。
得费心。
也得费工夫。
旁边那两个年轻饲养员早就已经识趣地收拾好，轻手轻脚出去了。
门一关，药房里就只剩下他们两个，还有桌上那盏灯。
祝南枝也没看他。
她已经转回身去收拾药瓶，把刚才用过的小剪刀浸进酒精里，又把缝针收回针包，动作一下一下，不快不慢。
过了片刻，她才开口。
声音很轻：“听说那人死了，是吧？”
赵长河抬起头。
“没死。”
“活口。”
祝南枝手上动作顿了一下。
很短。
要不是赵长河一直看着，几乎都察觉不到。
她低低应了一声：
“那就好。”
说完这句，她便没再追问。
像是只想确认一句。
确认完了，就够了。
赵长河低头，把那双手套重新叠好，收进怀里。
鹿皮贴着棉袄内衬，隔着布料，居然还带着一点暖。
屋里又安静了下来。
祝南枝继续整理绷带。
一卷一卷，码得整整齐齐。
手边那几只药瓶也被她一瓶瓶擦过，重新排好。
赵长河坐在角落里，没急着走。
他其实有很多话能说。
比如这手套做得好。
比如她昨晚辛苦了。
比如外头那场仗，多亏她在药房撑着。
可话到了嘴边，最后愣是没出来。
这地方太静了。
她收药瓶的声音、纱布摩擦的声音、热水壶里头那一点点轻微的咕噜声，全听得见。
谁先开口，反而像是要把这股安静给打碎了似的。
过了一会儿，祝南枝才又开口。
还是没回头。
“试试合不合手。”
赵长河嗯了一声，把手套又拿出来，戴上。
正好。
手指收拢的时候，指节处松紧正合适。
拇指、食指那块多缝出来的软皮，正顶在最容易磨到的位置。
他抬起手看了看，又攥了下拳。
很贴。
也很轻。
“挺合适。”
这回，祝南枝终于侧过一点身，往这边看了一眼。
“那就行。”
她说这三个字的时候，脸上还是没什么特别的神情。
可不知道为什么，赵长河就是听出来，她似乎松了口气。
他把手套摘下来，又重新收好。
“谢谢。”
这两个字一出口，祝南枝手上的动作微微停了一下。
随后才低声道：
“没什么。”
“冬天还长。”
“你总往外跑，手冻坏了，回头枪都握不稳。”
赵长河看着她，没接话。
她这话说得很平常。
可越平常，越让人没法往下接。
祝南枝像是也察觉到这屋里气氛有点不对，低头把最后一卷绷带塞进抽屉里，又把抽屉轻轻推上。
“对了。”
“岔班莫那边，我刚才重新给她换过药了。”
“伤口裂开了一点，不深。”
“这两天别让她再使狠劲。”
赵长河一听，眉头就皱了下。
“她答应了？！”
祝南枝嘴角极轻地动了一下。
像是想笑，又压住了。
“嘴上答应了。”
“至于听不听......”
她没把后半句说完。
可赵长河已经懂了。
那丫头嘴上答应十回，真碰上事，该冲还是冲。
想到这儿，他也有点无奈。
“我回头看着她点。”
祝南枝点了点头。
然后，屋里就又没声了。
灯火把她侧脸映得很柔，睫毛在眼下落了一点影，眼角却带着熬了一夜后的倦意。
赵长河看了一会儿，最终还是站起身。
“你也歇会儿吧。”
“外头一时半会儿还乱不起来。”
祝南枝没有立刻答。
过了两秒，才轻轻嗯了一声。
赵长河走到门口，手搭上门帘的时候，忽然又停了停，回头看了她一眼。
“手套，我收下了。”
祝南枝背对着他，正在把用过的橡胶手套晾到一边。
听见这话，她没回头，只是低低应了一声：
“嗯。”
赵长河没再多说，掀帘子走了出去。
门帘落下。
屋里那点药味和暖意，也被隔在了后头。
祝南枝站在原地，手里还攥着那副刚摘下来的橡胶手套，过了好一会儿，才慢慢把它放下。
然后转过身，看了一眼已经空了的那把椅子。
椅子还靠在墙边。
像他刚才根本没来过似的。
可桌上那点被手掌压过的痕，却还在。
祝南枝看了几秒，才收回目光，重新低下头去整理药瓶。
动作还是和刚才一样稳。
一样细。
只是那卷绷带，被她在手里多停了一瞬。
中午刚过。
太阳挂得正高，照得雪地发晃。
马场里却没人顾得上抬头看天。
老余带着人修围栏，锤子一下接一下砸在木桩上，砰砰直响。
铁柱在东头搬沙袋，肩膀一沉一抬，脚底踩得雪地咯吱咯吱。
板儿锹蹲在草料库后头削木楔，嘴里还叼着半截草梗，时不时抬头看看四周，像是生怕哪个角落里再冒出个不长眼的。
赖子最忙。
这小子抱着一捆新绳子，来来回回跑，嘴里还不停嚷嚷：
“这边再紧一扣！”
“老余哥你看着点，这地方昨晚让人踩塌了！”
“赵队长说了，今天弄不利索，晚上谁都别想睡觉！！”
正乱着，院外忽然传来一阵发动机声。
嗡——
声音不大，却跟这满院子的锤声、骂声、脚步声，全都不一样。
马场里的人动作都顿了一下。
下一秒，一辆吉普车在大门口稳稳停住。
车门一开。
祝局长从车上下来。
他今天没带太多人，身后就跟着一个秘书，手里夹着个文件袋。祝局长下车后没急着进门，先站在马场门口，朝里头慢慢扫了一圈。
围栏是新修的。
草料库外头又加了道木挡板。
正门那根横木杠子还靠在门边，上头全是昨晚撞出来的新痕。
地上的脚印虽然被重新踩过，可有些地方，还是能看出昨晚折腾得有多狠。
祝局长看了一会儿，目光最后落在了赵长河身上。
赵长河已经迎了上去。
“祝局......”
他一句话还没说完，祝局长已经抬手在他肩膀上拍了拍。
啪。
力道不轻。
“省里来电话了。”
“跟你有关。”
这话一出，旁边几个人下意识都把耳朵竖了起来。
老余锤子都停了。
赖子绳子抱在怀里，一双眼珠子恨不得黏过来。
板儿锹倒是没动，只是削木楔的刀停在半空，嘴角轻轻一挑。
省里来的电话？
还专门点赵长河？！
这可不是小事！
祝局长显然不打算在大门口说，往旁边偏了偏头：
“跟我过来。”