赵长河嗯了一声。
“都能用。”
老余听完，也没细想，只顾着低头继续摆弄自己那双。倒是祝南枝站在药房门口，看见那两双手套都让他收走了，才把目光挪开，冲后头喊了一声：
“赖子。”
“酒精那箱，你到底搬不搬？！”
赖子让这一嗓子喊回神了，抱着自己的手套先往怀里一塞。
“搬！”
“我这就搬！”
他一跑，食堂门口这点热闹也就散开了些。
巴图把包袱皮重新卷起来，抬头冲赵长河说：
“姐没带话。”
“就让我把东西送到。”
赵长河站起身，手在怀里按了按，点了下头。
“我知道了。”
巴图看他这反应，像是还想说点什么，可最后只是咧了下嘴。
“那我回葫芦谷了。”
“回吧。”
“路上慢点。”
巴图应了一声，转身就出了院子。
风从门口卷进来一点，带着春天那股潮湿的土味。赵长河站在原地，看着巴图走远，这才把手从怀里收回来。
里头那两双手套，叠在一块儿，隔着棉袄都能摸出个形。
巴图一走，院子里那点热闹也慢慢散了。
老余还在食堂门口摆弄那双新手套，一会儿戴上，一会儿摘下，嘴里念叨个不停。
“这针脚真不赖。”
“你看这腕口收的，风都灌不进去。”
赖子抱着自己的那双，在边上翻来覆去地摸，先摸毛，再摸指尖那层补皮，摸完了还不忘抬头顶一句：
“我这双也挺好。”
“你那双是耐磨。”老余回头瞅了他一眼，“跟我这双不是一路货。”
赖子一听就不服。
“耐磨咋了？！”
“耐磨也算本事。”
“行，算。”
老余把手套往怀里一塞，转身就往食堂里走，“回头你下地干活，全靠这本事顶着吧。”
赵长河没接这两句，自己把怀里的手套先拿出来了。
一新一旧。
新那双是岔班莫让巴图送来的，狍子皮，毛顺，指尖那层软皮缝得很细。
旧那双是祝南枝做的，戴过一个冬天，边角都顺下来了，指根那块儿还有他常握缰绳、摸枪托磨出来的一点浅亮。
他看了两眼，转身先进了食堂。
食堂里这会儿人少。
灶台边上还有点热乎气，长条桌擦得半干，角落里那盏油灯已经点上了。
灯不亮，火苗压得低，照着桌面那一小片地方刚好够。
赵长河把巡诊记录摊开。
这几天跑暖泉谷、跑马场、看狼崽子、盯鹿圈，前后记下来的事不少。
祝南枝白天记得快，可总得有人晚上再顺一遍，把谁该跟、哪个点该回看、哪一圈料要添、哪头鹿该单独盯，都理出来。
他低头翻了两页，又拿笔在空白边上添了两行。
暖泉谷，外围夜巡加一人，火把不断。
狼崽，胆大者可试口令，胆小者继续慢带。
写到这儿，他笔头顿了一下，抬手把两副手套从怀里又拿出来，搁在了桌角边上。
原本是顺手一放，可放下以后，那两双就并在一起了。
一新一旧。
差别太明显。
油灯一照，新的那双边沿干净，旧的那双指尖磨得发亮，连弯下去的褶子都带着习惯。
赵长河手还压在笔上，门帘子这时候动了下。
祝南枝进来了。
她手里原本拎着个空布袋，显然是来拿药箱的。走到门口时，先看见赵长河，再看见桌上那两副手套，脚步就慢了一点。
赵长河也抬头了。
两个人隔着桌子看了眼，谁都没先开口。
祝南枝先过去拿药箱。
药箱放在墙边柜子底下，她弯腰提起来，直起身时，目光又落回桌上。那双新手套，她认得出路数。
狍子皮、软皮补指尖、腕口紧收，缝法跟她自己的不一样。
她把药箱放到桌边，伸手拿起那双新的，翻过来看了看。
动作很轻。
指尖摸了一下补皮边缘，又把手套翻正，拇指按了按掌心那块最常磨的位置。
“手艺比我好。”
她把手套放回去，眼睛还在那副手套上。
“指尖这层软皮，比你戴的那副更贴。”
赵长河看着她，嘴里叫了一声：
“南枝。”
祝南枝摇了下头，脸上有一点笑，淡得很。
“我又没说别的。”
她把药箱重新提起来，带子往肩上一挂，转身往门口走。走到门帘边上，她手抬了一下，像是要掀，又停了那么半拍。
没回头。
声音压得轻。
“明天还有一趟巡诊。”
“早点睡。”
话一落，人就出去了。
门帘垂下来，在底下晃了两下，食堂里又安静了。
赵长河一个人坐在桌前，笔还搁在手边没动。
油灯那点光压在桌面上，把两副手套一并照住了。
旧的边角起了亮，新的一眼就能看出来刚做成。
一个陪他过了整个冬天，一个是从葫芦谷送来的。
他看了很久。
笔尖上的墨都快干了，桌边那碗凉水也没人碰。
外头偶尔有脚步声过去，可能是老余去锁仓房，也可能是赖子又跑去看狼崽子。
可这些声都隔得远，传到食堂里，也就剩一点影子。
赵长河终于抬起手，把那两副手套往中间挪了挪。
还是并排。
没叠起来。
过了片刻，他才把笔重新拿起来，在巡诊记录后头又添了一行。
药房常备用具：石红豆粉单列，鹿皮护手备双份。
写完这句，他笔一停，自己都看了两眼，随后才把本子合上。
那两副手套，还在油灯下放着。
一个冬天过去了。
春天也已经过了半截。
可这桌上摆出来的东西，谁轻谁重，谁新谁旧，谁是一路带过来的，谁又是新添进来的，全在眼前。
赵长河手往前伸，先把那双旧的拿起来，捏了捏指尖，又放下。
再把那双新的提起来，翻了一面，最后还是都收了。
一左一右，重新放进怀里。
衣襟压下去的时候，布料里鼓起来一小块。
他站起身，把油灯挑灭了一半。
火苗缩了缩，食堂里立刻暗下去不少。
门一开，夜风从外头钻进来，带着点化雪后的潮气。
赵长河往外走了两步，又回头朝空下来的桌角看了一眼，这才把门带上。