电动车拐进巷子深处,
梧桐枝桠在头顶擦过,
几片枯叶打着旋儿落在顾知微肩头。
她伸手拂去,指尖碰到胸针,凉得缩了回来。
“半坛老酒”土菜馆的灯光,从窗缝里漏出来,
在冰面上铺了一小片暖黄,像谁打翻了一碟蜂蜜。
李云野摁停了电动车的电源,脚撑子“咔嗒”一声踢下来,
车身晃了晃,顾知微赶紧跳下来,跺了跺冻麻的脚,那动作倒有几分像跳踢踏舞。
李云野随手拍了拍车座,像拍一匹老马的背。
然后,他从电动车的脚踏平台上,拎出四瓶酒,一边走一边说道:
“到了,就这儿。”
他的声音很轻,像是怕吵醒这条沉睡的巷子。
顾知微瞥了他一眼,心说你这破电动车载着我一路颠簸,这会儿倒装起文明人来了。
晚上六点五十分,李云野和顾知微掀开“半坛老酒”土菜馆的保温门帘,走了进去——
他们比约定的七点钟早到了十分钟。
土菜馆里,暖意扑面,混杂着油烟、酱醋和炭火的气味,
墙上的老式挂钟“嘀嗒、嘀嗒”走着,钟摆像一把钝刀,一下一下切着时间。
墙皮有些剥落,露出里面灰扑扑的水泥,老板索性贴了几张泛黄的旧报纸遮丑,上面还印着“农业学大寨”的铅字。
靠墙摆着六张方桌,桌面上铺着碎花塑料布,边角被烟头烫出几个黑洞。
天花板上的吊扇歪歪斜斜,扇叶上积了厚厚一层灰,像穿了一件灰毛衣。
墙角立着一台老式冰柜,嗡嗡作响,声音沉闷,像害了哮喘的老头在喘气。
冰柜顶上搁着一台十四寸的旧电视,正放着本地新闻,画面泛着雪花,主持人嘴里像含着颗枣。
地面是水泥地,扫得还算干净,但角落里残留着几片干枯的菜叶和烟蒂。
空气里飘着炖菜的热气,后厨传来“滋啦”一声,大概是白菜下了锅。
散客席上,只有零星几个客人——
一个老头就着一碟花生米独酌,面前摆着一瓶“口子窖”,酒杯是那种老式玻璃杯,杯壁厚得像啤酒瓶底。
另一桌坐着两个穿着工装的男人,低头扒拉着面条,呼噜声震天响。
再远一点,是个年轻女人带着孩子,孩子趴在桌上写作业,铅笔在纸上沙沙作响...
李云野和顾知微一进门,就看见散客席靠里的一个餐桌旁,赵尚志已经坐在那里了。
和上午相比,赵尚志换了一身行头——
他换了一身应酬吃饭的装束——
一件藏青色的半旧中山装,扣子扣得一丝不苟,但领口和袖口磨出了毛边,像被砂纸打过。
里面换了一件白衬衫,领子挺括,但仔细看能发现领口有一小块补丁,针脚细密,是他自己缝的。
裤子换了一条深灰色毛料西裤,裤线笔挺,但膝盖处仍然微微鼓起——那是常年伏案写材料磨出来的。
脚上还是一双黑色皮鞋,但比上午那双新一些,鞋面有三分光泽,鞋跟磨偏了半寸,走起路来会发出轻微的“咯噔”声。
他冲李云野和顾知微微微点了点头,同时向李云野问道:
“哎,小高怎么没来...就是上午你们一块的那个...你的女朋友,怎么没来?”
李云野随口回道:
“她在都会悦享中心,和黄势严、关道智,还有她的几个大学同学一起,要研究直播基地的事,就不过来了,而且她也不会喝酒,来了也是干坐着...”
赵尚志听了之后,若有所思地点了点头,没有追问。
而此时的李云野,则意味深长地和顾知微对视了一眼。
那个眼神中,传递的,是几个小时前,他们两人之间的交流——
原来,这天下午的时候,顾知微有意无意地跟李云野提了一句,
她说:“我感觉上午的时候,赵尚志看高书涵的眼神,不对劲!”
李云野反问:“是吗?有吗?”
顾知微说话的方式一直很笃定,但是这时她的话却带着含糊:“说不上来,可能是女人的直觉吧...”
李云野想了一会,没有说什么,但是随后,他便决定不让高书涵参加晚上的酒局了...
接下来,一番客套之后,三人坐定。
李云野把带过来的四瓶酒往桌上一放,青花瓷瓶碰着桌面,“咚”的一声闷响,像敲了一下小鼓。
赵尚志的眼神,瞬间被那四个酒瓶直勾勾地吸引住了,一丁点儿也挪不开,
那神情,就像是老光棍看见了俏寡妇似的,嘴上不说,眼里放光。
只见那瓶身上,釉下青花写着三个字——“醉三秋”!
字体是行书,笔锋遒劲却不张扬,起笔藏锋,收笔带势,像一位淮海地区的老拳师打太极,看着慢,内里全是筋骨。
“醉”字的三点水写得尤其妙,三个点不连笔,像三滴酒从坛口滴落,悬在半空,将落未落。
那青花发色沉稳,蓝中泛着微微的灰,不是化学钴料那种扎眼的艳蓝,而是矿物料在高温里闷出来的温润,像老棉布洗了百遍之后的那种旧。
瓶身是景德镇的老工艺,胎体匀净,釉面肥厚,像凝了一层猪油,灯光照上去不反光,而是“吃”进去,光晕像水渗进宣纸。
瓶肩圆润,往下收成直筒,握在手里不打滑,底部圈足修得干干净净,翻过来能看见细细的旋纹,那是手工拉坯留下的痕迹。
瓶口用红布封着,布是那种粗织土布,染得不均匀,深一块浅一块,边角还露着几根线头。
红布外面用麻绳缠了三圈,打了个活结,像给一瓶酒系了条围裙。
拿在手里沉甸甸的,不像一瓶酒,倒像抱着一块从老窖池里起出来的窖泥砖——那分量,压手,踏实,有年份...
赵尚志把瓶子翻过来看了一眼底部,老厂那枚椭圆形的青花印章还印在圈足内底,字迹略模糊,但能辨出“东郢市金种子酒厂特制”一行小字。
他略显兴奋地说道:
“不孬不孬!这几瓶酒,都是九几年的存货,原汁原味的老酒啊!难得!太难得了!
“后来金种子酒厂被华润集团收购改制之后,换了玻璃瓶,贴标签,字是机器印的,那酒的味道,也就不怎么对了。”
李云野心里一动,心想:这赵尚志,连酒瓶都能看出年份,双眼真几8毒得很...
“赵哥,你果然是行家!今晚咱就喝这个。”
李云野拧开红布封口,瓶盖“啵”地弹起来,
一股酒香“呼”地窜出来,顺着鼻腔直往天灵盖钻。
那股香不冲不烈,像秋天晒谷场上刚脱壳的高粱,混着窖泥的厚重和粮食的甜,闻一口就让人后脖颈子发软。
赵尚志鼻子抽了两下,喉结滚了滚,说道:
“好家伙,这酒一开,满屋子都是粮食味儿。”
李云野提着瓶子,先给赵尚志倒满一杯,
酒液倾出来,拉出一条细线,落进杯里“咕嘟咕嘟”冒酒花,密密匝匝堆在杯口,像开了锅的小米粥。
然后,他手腕一顿,瓶口偏向顾知微的杯子,只倒了小半杯,便想收住——
赵尚志见状,伸手虚虚一拦,说道:
“哎,小李总,你这就不懂事了。”
他下巴朝顾知微那边一扬,语气笃定得像老中医把完脉写方子,不容你讨价还价,
“我看顾助理的面相,至少能喝二斤!”