韩佑成胸牌上的名字，正在一笔一笔消失。
先是“成”。
再是“佑”。
最后只剩一个摇摇欲坠的“韩”，像雨夜里快灭的灯。
更可怕的是，项目授权书、托管确认书、临时凭证样本上，那些本该属于韩佑成的签名，也开始褪色。墨迹从纸面浮起来，被路牌背后的无脸影子一丝丝吸走。
街坊们先是惊住。
随后有人喊：“活该！”
“让他也尝尝没名字的滋味！”
“他害我们的时候，想过今天吗？”
骂声一浪压一浪。
周怀民抱着副册站在人群最前，手背青筋突起，嘴唇抿得发白。他没开口，可那双老眼里的怒火，比谁都重。
韩佑成跪在水里，双手死死捂住胸牌。
没用。
他的掌纹也在淡。
脸上的轮廓像被湿布擦过，鼻梁、眼角、嘴唇，都开始模糊。项目团队的人吓得连连后退，律师更是跌坐在地，嘴里只剩一串不成句的气音。
路牌背后的无脸影子弯下身。
一层像皮壳一样的黑影，从它手上剥离，慢慢罩向韩佑成。
那东西没有重量，却让所有人心口发闷。
像一张空白人皮。
韩佑成终于崩了。
“救我！”
他看向陈二，声音撕裂。
“陈掌柜，救我！我认账，我真的认账！”
街坊里立刻有人怒吼：“不许救！”
“这种人就该没名字！”
“他不是喜欢让别人无主吗？让他也无主！”
陈二站在积水里的临时柜台前，脸上没什么表情。
他只是抬手，弹出一枚旧铜钱。
铜钱破雨而出，叮的一声，悬在韩佑成眉心前三寸。
嗡。
黑影猛地一顿。
那层空白皮壳撞上铜钱，发出纸页被撕开的声音。
韩佑成整个人重重喘了一口气，像刚从水底浮上来。
人群也静了一瞬。
周怀民猛地看向陈二。
“陈二，你真要救他？”
他的声音很哑。
不是质问一个外人。
像质问一个自己一直信着的人。
“他知道老人会失名，还做了。他知道凭证有问题，还让人按印。他拿整条街给自己翻身。”
周怀民抱紧副册，眼眶通红。
“周衡生当年查的就是这些东西。他死得不明不白。现在人都跪在这里了，你还救他？”
陈二没回头。
铜钱在韩佑成眉心前慢慢转着，挡住那条抽名的黑线。
无脸影子抬起头。
它没有嘴，却有声音。
那声音像无数张纸在潮湿的屋里摩擦。
“欠债者，不配留名。”
街口更冷了。
陈二抬眼，看向路牌背后。
“配不配，不归你说。”
无脸影子又往前压。
铜钱边缘渗出黑烟。
韩佑成痛得惨叫，额头青筋暴起，胸牌上的“韩”字又淡了一分。
陈二终于往前一步。
算盘珠在水里自己响了一声。
咔哒。
他声音不高，却压住了所有骂声。
“欠债者的名字不能丢。”
“丢了，谁来还？”
街坊们僵住。
周怀民也僵住。
这句话不暖。
甚至冷得难听。
可偏偏把所有人的怒火钉在了原地。
白芷站在陈二侧后方，指尖已经烧裂。她看着韩佑成那张快被抹空的脸，又看向那些被他害得差点失名的街坊。
她也恨。
可她忽然明白陈二为什么拦。
韩佑成没了名字，账就断了。
他不用还。
真正的空白名，也不用认。
她深吸一口气，翻开集体见证册，笔尖重重落下。
“韩佑成。”
“签契者。”
“前台受益人。”
“知情参与。”
每写一项，韩佑成脸上的轮廓就稳回一点。
黑火顺着她的笔尖往上蹿，烧得她指节发抖。白芷咬住牙，继续写。
“项目旧名无主化方案执行人。”
“临时凭证发放确认人。”
“第九街旧名争议处理权非法受益人。”
黑火猛地炸开。
林照夜立刻扶住她的肩。
“白芷！”
白芷没有抬头。
“别让他空掉。”
她声音很轻，却清楚。
“空掉了，就只剩我们吃亏。”
林照夜眼神一沉，转身对队员喝道：“纸质记录！现场口供！”
两名队员立刻取出空白询问纸和录音笔。录音笔刚打开，就冒出一缕黑烟，屏幕闪了两下熄灭。
林照夜看都没看，把录音笔扔进证袋。
“写。”
她盯着韩佑成。
“口述。”
“你怎么接触空白黑章的？”
韩佑成跪在水里，整个人抖得不像样。他看了一眼还悬在眉心前的铜钱，又看了一眼路牌背后那只随时会再伸来的手，终于崩溃开口。
“三年前。”
“衡远旧楼清仓的时候，我负责处理一批旧档。档案室有三页名册不在目录里，上面没有名字，只有空章。”
“那枚章……自己印在我手上。”
他说着抬起右手。
掌心里，一枚残缺黑章慢慢显出来，边缘像被牙咬过。
许闻舟立刻凑近，声音发紧：“和医疗凭证上的黑章一致。”
林照夜冷声道：“继续。”
韩佑成吞了口唾沫。
“后来我收到一份方案。”
“不是邮件，不是快递。每天凌晨十二点，办公室打印机会自己吐纸。”
“标题叫旧名无主化处理建议。”
街坊们听到这几个字，脸色全变。
韩佑成不敢看他们。
“方案说，第九街旧名没有明确权属，只要让原住户承认临时服务托管，旧名争议权就能转入项目账户。”
“它说这不是强拆，是手续重整。”
“它说只要把公共井、茶馆、铺名、门牌这些共同记忆拆开，每户单独签，集体归属就会碎。”
周怀民牙齿咬得咯咯响。
“所以你就照做？”
韩佑成低下头，眼泪混着雨水往下掉。
“我那时候已经没有路了。”
这话刚出，赵铁匠冲上去就要踹他。
林照夜一步拦住。
“别动他。”
赵铁匠怒吼：“这种话你也听？”
林照夜眼神冷硬。
“听完。”
赵铁匠胸口起伏，最后狠狠退了一步。
韩佑成瘫坐在水里，声音越来越低。
“它给我看过项目落位图。第九街不是普通地块，路牌下面有入口。只要项目成功落位，我能拿到入口股份。”
许闻舟猛地抬头。
“入口股份？”
陈二也看向韩佑成。
韩佑成被那眼神看得一抖。
“我不知道是什么。我以为是项目内部权益，类似股权激励。它说这个比钱值钱，衡远上面的人都在等。”
“等什么？”
韩佑成嘴唇发白。
“等第九街改名。”
“等旧名无主。”
“等入口开。”
街口一片死寂。
旧茶馆的煤油灯闪了一下，火苗变成惨白。
许闻舟脸色难看得厉害。
“它把账街入口拆成了份额。”
“旧名、归属、门牌、公共记忆，全被拆成可交易单元。”
“这些不是普通黑当票。”
他看向陈二。
“这是把入口权金融化。”
白芷听不懂那么复杂的词。
可她听懂了一件事。
有人不只是要拿走第九街。
还要把第九街切碎，卖给更多看不见的人。
路牌背后的无脸影子忽然一颤。
它抽名失败，转而猛地抓向水面上的黑当票。
韩佑成那张前台契约边缘瞬间燃起黑火。
火不是往上烧。
是往里烧。
票面上的当物、所求、赎价空白、主契约索引，全都开始卷曲发黑。
许闻舟惊道：“它要毁前台契约！”
林照夜立刻命队员压证，可手刚靠近，黑火就顺着空气烧过去，队员手套瞬间焦黑。
陈二抬手。
水里的算盘自己弹起一颗缺口珠子。
那颗珠子落下，重重压在黑当票一角。
咚。
黑火被压住一半。
无脸影子猛地抬头，整块路牌都发出刺耳的金属声。
陈二弯腰，指尖按住票边。
“账没算完。”
“谁也别想烧证据。”
黑火疯狂翻涌，像无数张嘴在咬那颗算盘珠。
陈二的指尖被烧出纸灰味。
他连眉头都没皱。
韩佑成看着那张票，忽然连滚带爬扑过去。
“别烧！”
街坊们愣住。
韩佑成跪在票前，声音嘶哑。
“别烧……我认，我全认。”
“入口股份不是只有我一个。”
“项目内部还有认购名单。”
“空白章给过他们，每个人都等着第九街闭账。”
林照夜眼神一厉。
“名单在哪？”
韩佑成颤抖着指向医疗服务车。
“车厢暗格。”
“那些提前补签凭证下面，还有一层黑袋。”
“里面是入口股份认购确认书。”
林照夜立刻转身：“搜！”
两名队员冲进医疗服务车后厢，把那摞提前盖章的临时凭证搬开。车厢底板果然有一块颜色更深的铁皮。
撬开后，里面露出一个黑色防水袋。
袋子刚被拿出来，路牌背后的无脸影子突然暴涨。
半边新项目名黑光大盛，空白皮壳再次朝韩佑成罩去。
这次不只是抽名。
是连人带证词一起吞。
陈二抬手，铜钱往前一压。
韩佑成眉心前的铜钱裂开一条缝。
他脸上的五官又开始淡。
白芷急忙写下：“韩佑成口供未完，姓名暂留，责任未清。”
黑火扑上她的手背。
周怀民忽然一步上前。
他盯着韩佑成，声音沉得吓人。
“韩佑成。”
韩佑成抬头，眼神涣散。
周怀民一字一顿。
“我不原谅你。”
“第九街也不会原谅你。”
“但你今天不能没名。”
“你得把周衡生那三页名册，把第九街这些年的账，全给我吐出来。”
他说完，把副册重重按在水面柜台上。
“我作证。”
“这个人叫韩佑成。”
“他欠第九街的账，还没还。”
街坊中，有人愤怒，有人沉默。
秦阿婆拄着拐杖，慢慢站出来。
“我也作证。”
“他叫韩佑成。”
“他不是无名鬼，他是欠债人。”
赵铁匠狠狠啐了一口。
“算我一个。”
“让他留着名字还债。”
一个又一个街坊开口。
不是救人。
是钉罪。
每多一声作证，韩佑成脸上的轮廓就清晰一分，胸牌上的“佑”和“成”也艰难地浮回来。
韩佑成跪在水里，哭得发不出声音。
陈二看着他，淡淡道：“别感动。”
“他们不是放过你。”
“是怕你跑账。”
这句话像冷水浇头。
韩佑成浑身一颤，低下头。
林照夜那边已经撕开防水袋。
里面是一沓黑边确认书。
每一张都盖着半枚空白黑章，右上角写着细小编号。
入口股份认购确认书。
许闻舟拿起第一张，只看了一眼，脸色就变了。
“陈掌柜。”
“这上面的认购人，不是自然人。”
陈二抬眸。
“念。”
许闻舟喉结滚动，声音发干。
“第一份入口股份，认购主体——山城福池四成余额。”
街口的风，彻底停了。
水面里的算盘珠，自己裂开了一颗。