严鹤年住在云顶疗养院最里面那栋楼。
山城郊外，半山白墙，大片玻璃，草坪修得像假货。上午的阳光落在恒温花房上，亮得刺眼。空气里没有第九街的霉味和纸灰味，只有消毒水、昂贵熏香，还有一种快死的人拼命用钱盖住腐烂的味道。
林照夜出示协查函时，疗养院安保拦了三次。
院长贺清穿着白大褂，笑得很职业。
“林队，严老先生是我们院的重要客户，身体情况特殊。没有更明确的手续，我们不方便让无关人员接触。”
陈二站在后面，打了个哈欠。
“你们这儿连买命都能走流程，见个人倒挺麻烦。”
贺清笑容僵了一下。
林照夜的眼神冷下来。
“你怎么知道我们要查买寿？”
贺清没接话。
他身后的玻璃门自动打开，里面传出一道苍老却清晰的声音。
“让他们进来。”
恒温花房里，严鹤年坐在轮椅上。
他很瘦。
皮肉贴着骨头，手背青筋凸起，像一张快干透的旧纸。但他的眼睛异常明亮，亮得不像八十一岁的老人，更像饿了很久的兽。
身边站着一个年轻女人，二十七八岁，穿米白色套装，眉眼和严鹤年有几分像。
严知微。
她看见陈二和白芷时，眼神微微一动，很快又压下去。
严鹤年抬手，示意护工退开。
“我知道你们为什么来。”
林照夜把平板放到桌上，上面是观察池截取的留言。
我愿出钱买十年寿，越年轻越好。
严鹤年看了一眼，淡淡笑了。
“是我发的。”
白芷手指一紧。
他承认得太平静了。
严鹤年慢慢端起茶杯，声音不急不缓。
“我设了生命关怀基金。年轻人遇到难处，缺钱治病，缺钱还债，缺钱救家人。我给钱，他们签协议。双方自愿，各取所需。”
陈二靠在花房玻璃旁，脸色比在第九街外更淡一点，像离开老街后，整个人也被阳光照得薄了几分。
他没表现出来，只问：“你取什么？”
严鹤年微笑。
“时间。”
白芷看着他：“别人的时间？”
“他们用不上的时间。”严鹤年说，“有些人穷到明天都过不去，谈什么十年后？我给他们现在，他们给我将来。哪里不公平？”
花房里很安静。
外面草坪上，几个护工推着老人晒太阳。白墙、玻璃、花香、洁净得没有一点脏东西。
可白芷只觉得冷。
林照夜调出资料。
“马涛，二十四岁，母亲尿毒症，等待手术。三个月前签了你们的生命关怀协议。当天收到三十万元援助金。”
严鹤年点头。
“他母亲的命，是我救的。”
贺清立刻接话：“协议合法，有公证，有录音，有本人签字。我们基金做的是临终援助和风险保障。”
陈二看向贺清。
“临终？”
贺清神色不变：“高风险救助对象，我们会建立健康档案。”
“说人话。”陈二淡淡道，“先把人写成快死的，再方便买他的寿。”
贺清脸色微白。
严鹤年却笑了。
“陈掌柜，我听说过你。你们无归典当行，不也讲交易吗？怎么到了我这里，就成吃人了？”
陈二抬眼。
“我这儿收本人清醒卖的东西。”
严鹤年说：“他们也是本人签字。”
“签字前知道自己卖的是寿命吗？”
严鹤年手指一顿。
白芷跟着林照夜，在隔壁观察室见到了马涛。
马涛很瘦，脸色灰白，坐在椅子上时手一直搓裤缝。听见“寿命”两个字，他愣了很久。
“什么寿命？”
白芷心里一沉。
马涛声音越来越慌：“他们说是生命关怀协议，说我如果以后出事，基金有权处理部分保险和捐赠项目。我签了器官捐献，也签了临终援助。可我没说卖命啊。”
林照夜问：“你拿了三十万？”
“我妈手术要钱。”马涛眼圈瞬间红了，“我爸死得早，我借不到钱。平台贷款催我，医院天天打电话。我没办法。”
他看向白芷，像抓住最后一根绳。
“我真没办法。”
白芷没有立刻安慰他。
她把无归灯的小影灯放到协议旁。
那是陈二临走前丢给她的，说是“照照纸上藏了几层人皮”。
灯影一落，洁白协议上浮起一张黑当票。
当物：马涛十年寿数。
所求：母亲手术费。
受益转接：严鹤年续寿三年。
白芷把这三行念出来。
马涛的脸一点点失去血色。
“不可能……”
他的声音开始发抖。
“我卖十年，他只续三年？”
陈二在花房里也看见了同样的票影。
青铜小秤压着协议一角，隐藏当票被硬生生称出来。严鹤年的茶杯停在半空，贺清额头渗汗，严知微则看着那三行字，脸色微变。
陈二指尖点了点“转接”两个字。
“黑账关键在这儿。”
严鹤年放下茶杯。
“抽取、转化、管理，当然会有损耗。基金运转也需要成本。”
白芷从观察室回来，听见这句话，眼里火气一下压不住。
“十年寿数，到你嘴里叫成本？”
严鹤年看着她，仍然体面。
“小姑娘，贫穷也是成本。没有我的钱，他母亲今天可能已经死了。”
“所以他活该少活十年？”
“他可以不签。”
陈二笑了一下。
“一个人站在悬崖边，你递绳子给他，绳头绑着刀，合同上写丝带。”
他看向严鹤年，眼神彻底冷了。
“这也叫自愿？”
严鹤年不急不怒。
“若我告诉他真相，他仍然愿意卖呢？陈掌柜，你还拦吗？”
花房里所有人都看向陈二。
这个问题很毒。
白芷也看向他。
陈二没有躲。
“清醒，知情，无胁迫，典当自己的寿命，可以成立。”
严鹤年眼里浮出一丝笑意。
陈二继续说：“可你们制造绝境，隐瞒转接，抽高利息。”
他把协议推回桌上。
“这不是交易。”
“是吃人。”
花房里的温度像骤然低了几度。
严知微忽然开口：“爷爷，马涛不知道？”
严鹤年看她一眼。
“知微，成年人要为自己的签字负责。”
严知微的脸白了白，没有再说话。
但她趁众人视线移开时，悄悄走到白芷身边，压低声音。
“我爷爷最近夜里会穿一件寿衣睡觉。”
白芷眼神一变。
严知微声音更低：“不是他的。胸口绣着十二个空位。我以前以为是法师做的续命衣。”
白芷立刻记下。
林照夜那边也有了结果。
“疗养院账户和外卖平台旧号池有资金往来。贺清名下公司，三个月内向贫困救助名单购买了三批数据。”
贺清脸色彻底变了。
“你们不能污蔑医疗机构！”
林照夜冷声道：“你把贫困名单投喂给黑单系统，让它筛出最容易签协议的人。”
严鹤年没有看贺清。
他只是缓缓抬手，按下轮椅旁的银色铃。
叮。
花房玻璃上，忽然映出十几道人影。
都是年轻人。
有男有女。
有人穿工地反光背心，有人穿洗得发白的校服外套，有人手腕上还系着医院陪护带。
每个人的影子，都被剪掉一截。
严鹤年看着那些影子，声音平静。
“他们都签了字。”
他抬头看陈二。
“你要收债，先证明他们后悔。”
陈二没动。
白芷动了。
她走回观察室，把马涛带到花房门口。马涛看见玻璃上的影子，腿一软，差点跪下。
白芷没有替他说话，只把那张真正的当票内容，一字一句再念给他听。
“当物，马涛十年寿数。”
“所求，母亲手术费。”
“受益转接，严鹤年续寿三年。”
“转接损耗，七年。”
马涛听完，整个人像被抽空了。
半晌，他突然捂着脸哭出声。
“我还钱……我可以打工还，我可以坐牢，我可以做什么都行。”
他抬起头，眼睛红得吓人。
“但我不愿意我妈靠我少活十年来活。”
这句话落下。
花房玻璃上的一个影子猛地晃动。
协议上的黑当票裂开一条细缝。
严鹤年的眼神第一次变了。
陈二抬手，青铜小秤嗡地一响。
“听见了？”
严鹤年手背青筋暴起。
“年轻人冲动，一时后悔，不代表契约无效。”
“知情后反悔，说明签约时不知情。”陈二看向他，“你这命，续得漏风。”
严鹤年脸色阴沉下来。
就在这时，白芷看见严鹤年胸前浮出一件寿衣。
无形的寿衣，慢慢显影。
灰白底，青线边，胸口绣着十二个空位。空位旁边，有几道新针脚正在收紧。
最后一针，正好缝在一行生辰八字旁。
周怀民。
白芷失声：“周叔！”
陈二眼神骤冷。
严鹤年低头看了一眼自己身上的无形寿衣，忽然又笑了。
“看来，老街那位老人，也愿意帮我添一添寿。”
陈二拎起缺珠算盘，转身就走。
林照夜立刻跟上：“回第九街？”
陈二声音冷得没有一点温度。
“断线。”
他走到花房门口，又停了一瞬，回头看严鹤年。
“买命的人，别急。”
“寿衣量完周怀民，就该量你了。”