严鹤年按下第二次铃时，恒温花房地下传来机器启动声。
不是普通医疗仪器的嗡鸣。
更像一台老缝纫机，被人埋在地下，隔着水泥一下一下踩动踏板。
哒。
哒。
哒。
花房玻璃上的十几道人影同时抖了一下。马涛捂住胸口，脸色瞬间惨白，像有人把一根线从他影子里抽了出来。
陈二低头看了一眼地面。
白瓷砖下，浮出一条条青线。
每一根青线都缠着黑色票灰，顺着病床、导线、输液架往地下钻。
严鹤年坐在轮椅上，身上的无形寿衣越来越清晰。胸口十二个空位里，有十一个已经被青线补满，最后一个，正朝周怀民的生辰八字缝去。
他不装了。
老人抬起那双亮得吓人的眼睛，声音平静。
“贺清，开始转接。”
院长贺清脸上最后一点血色褪尽，却还是转身按下墙边隐藏面板。
花房地面缓缓裂开一条缝。
地下医疗室露了出来。
白光刺眼，十几张病床整齐排开。那些签过生命关怀协议的年轻人躺在床上，身上接着监测导线，导线外层却缠着纸线，纸线另一端连向中央一件空寿衣。
那件寿衣，正等着穿到严鹤年身上。
林照夜骂了一声：“你们拿人命做设备？”
贺清嘴唇发抖，仍强撑着说：“这是生命监测系统，是合法医疗辅助……”
陈二打断他。
“别给缝尸线起洋名。”
严鹤年笑了笑。
“陈掌柜，这世上所有东西都要换。穷人卖十年，换一家人翻身。我买三年，继续掌权。不是挺干净吗？”
陈二走到玻璃阶梯前，青铜小秤在他掌心轻轻一震。
他没有立刻下去。
他看得出来。
地下医疗室只是壳。
真正抽寿的线，一头在严鹤年身上，一头在第九街寿衣铺。若他只守严鹤年，寿衣铺那边会补完最后一针；若他回街，严鹤年会趁机把卖寿者寿线全抽走。
严鹤年也知道。
所以他笑得更稳。
“陈掌柜，你能收几头？”
陈二抬眼，声音淡得很。
“收你一头，够了。”
他转头看向白芷和林照夜。
“回街。”
白芷一怔。
林照夜也看他：“你一个人在这儿？”
“你名字还漏着，别废话。”陈二把一枚铜钱丢给白芷，“压笔记。记不住时，就敲它。”
白芷握紧铜钱。
这是陈二第一次让她离开自己去稳一处旧铺。
她没有问能不能行。
她只点头。
“我会把周叔带回来。”
林照夜深深看了陈二一眼，转身带队。
“严鹤年这边你盯住。我去断资金和黑单路径。”
陈二懒声道：“总算像个队长。”
林照夜没回嘴。
他带着白芷冲出花房，严知微站在门口，脸色苍白，忽然低声说：“地下权限在贺清手里，家族财务密钥在我这儿。我可以给你们。”
林照夜看她一眼。
“想清楚，给了就不是家事。”
严知微咬牙。
“他买的是人命。”
她把密钥递了出去。
疗养院地下医疗室里，贺清的手指还按在启动台上。
屏幕上，一个个卖寿者的名字开始变淡。
陈二走下阶梯。
每走一步，他的脚边影子就更淡一分。离第九街越远，他额角那种迟钝感越明显，像有人把旧账本里的几页悄悄抽走。
他停了一瞬，想起自己要做什么。
收债。
这两个字一落定，眼神又冷下来。
严鹤年看见了，慢慢道：“你离开那条街，似乎不太方便。”
陈二看他。
“你离开钱，也不太像人。”
严鹤年脸色微沉。
陈二走到中央病床前，马涛也被推了进来。他挣扎着坐起，胸口影子被青线扯出一截。
“我不同意！”马涛大喊，“我知道真相了，我不同意继续供寿！”
他的声音带着哭腔，却很清楚。
旁边几张病床上的年轻人也被唤醒。
有人茫然。
有人恐惧。
有人听见广播里反复播放的真相录音后，开始崩溃喊叫。
那是白芷离开前留下的录音。
“你签的不是保险，是十年寿数。”
“受益转接，严鹤年。”
“你有权撤回被隐瞒下的同意。”
一声接一声。
“我不卖了！”
“我不要钱了！”
“我妈的钱我还，我不卖命！”
“我不知道会转给他，我不同意！”
每一句反悔，都像一把小刀，割开地下医疗室里的纸线。
严鹤年终于怒了。
“贺清，强制转接。”
贺清满头冷汗：“严老，意愿撤回后，协议稳定性不够……”
“我让你开！”
贺清咬牙按下红色按钮。
病床导线猛地收紧。
陈二把青铜小秤放在严鹤年的无形寿衣前。
秤盘一落。
黑当票影子浮出。
当物来源：马涛十年寿数、七名贫困签约者共计四十六年寿数、梁成三日寿线、周怀民余寿标记。
知情状态：不足。
转接方式：隐瞒。
当物归属：非严鹤年本人。
黑账成立。
陈二指尖敲下。
“严鹤年，买寿账，认不认？”
严鹤年盯着那几行字，脸上终于出现裂痕。
“我付过钱。”
“钱不是赎价。”陈二说，“你买的是命。”
“他们愿意卖！”
“他们不知道卖给谁，不知道卖多少，不知道你抽几成。”
陈二抬起眼。
“你说便宜的时候，账就已经臭了。”
严鹤年呼吸一重。
地下医疗室青线乱颤。
同一时间，第九街寿衣铺内，白芷推门而入。
寿衣铺灯火青绿。
十二件寿衣里，十一件已经补完。最后一件灰色对襟寿衣挂在最边上，袖口铜钱纹一圈一圈绞紧，周怀民坐在无归门槛内，眼神开始浑浊。
“我年轻时……救过谁来着？”
梁成扶着他，急得眼泪都出来了。
“周叔，你别忘啊！你刚才还骂我怂呢！”
周怀民想笑，却只发出一声轻咳。
“我骂过你吗？”
白芷心口一沉，立刻翻开笔记。
“周怀民，退休民警。二十三岁时把落水孩子从河里背出来。三十一岁时查过无影尸案。四十七岁时给赵银花家抬过棺。六十二岁时在第九街守夜，拦住林照夜进刻章铺。”
每念一句，周怀民眼神就清明一分。
她没有哭。
她不能哭。
她要把这个人从寿衣里喊回来。
林照夜站在门边，证件姓名栏闪烁。他一边用设备接观察池，一边将严知微给的密钥接入系统。
“资金流锁住了。疗养院、黑单平台、贫困名单数据交易，全部固化。”
小严在通讯里喊：“林队，现实证据已备份三处，系统开始遭到反向污染！”
林照夜冷声道：“断网，物理封存，谁都别点弹窗！”
寿衣铺里，沈裁云残魂从缝纫机前抬起头。
她纸脸已经裂得不成样子，断指处不断掉灰。
“白姑娘……添寿簿封线在第三页。”
白芷看向柜台。
添寿簿疯狂翻动，像一只被逼急的活物。
沈裁云用断掉的纸手抓住封皮，一点点撕开青线。
“十二个无名账位……不是死人。”
林照夜猛地抬头。
沈裁云声音断续。
“是替身壳。”
“给严鹤年这种人，装老去、病去、死期用的壳。”
白芷手指发凉。
无名尸案不是偶然。
那些没有名字、没有影子、被封在账位里的东西，竟然是给权贵延命准备的空壳。
梁成骂了一句：“他们连死都要找别人替？”
周怀民忽然低声说：“所以那具无影尸……可能也只是个壳？”
没人回答。
因为最后一针开始动了。
灰寿衣袖口的青线自动穿针，朝周怀民生辰八字刺去。
白芷立刻把笔记翻到空白页。
她写下三个名字。
周怀民。
梁成。
赵银花之子。
第三个名字还不完整，却被她用口述证词压住。
然后她写下：
三人均被旧铺账侵害，均非自愿供寿，均有活人见证。
铜钱落在纸面上。
叮。
笔记纸页泛起微光。
这不是账本。
只是人证。
可人证连在一起，压住了那根针半寸。
沈裁云看着那页记录，纸眼里忽然有了一点光。
“原来……寿衣铺以前也是守账的。”
她抬手抓住最后一针。
青线瞬间勒断她半截手掌。
沈裁云没有松。
她反手一拉，把那根本该缝进周怀民寿衣的针，狠狠扎进添寿簿封皮。
噗。
添寿簿发出一声像人一样的惨叫。
十二件寿衣同时一震。
补针停住了。
地下医疗室里，严鹤年胸口的无形寿衣猛地收紧。
他第一次发出真正老人濒死般的喘息。
“呃——”
他的身体弓起来，手指死死抓住轮椅扶手，眼里的明亮像被风吹灭一半。
陈二垂眼看他。
“买来的寿，不合身吧？”
严鹤年喘得像破风箱，胸口寿衣越收越紧。那些被剪去影子的年轻人，影子开始慢慢回流。
马涛哭着抓住自己的胸口。
“回来了……我的影子回来了！”
贺清见势不对，转身想跑。
林照夜的声音从通讯里传来。
“陈二，贺清名下资金证据固化完毕，人可以扣。”
陈二抬手，铜铃轻轻一响。
叮。
贺清脚步一僵，整个人像被无形柜台拦住，扑通一声跪倒在地。
他身上的白大褂渗出一排黑字。
贫困名单投喂人。
黑单平台联络人。
寿数转接执行人。
贺清崩溃大喊：“我只是打工！严家给的钱，我不敢不收！”
陈二没看他。
“跟账说去。”
严鹤年却在这时抬起头。
他的脸比刚才老了十岁，皮肤松垮，眼神却更阴冷。
“你以为……我买寿，是为了多活三年？”
陈二眼神一顿。
严鹤年盯着他，胸口寿衣仍在收紧，却没有求饶，反而笑了。
“我是在等。”
陈二走近一步。
“等什么？”
严鹤年的声音嘶哑，像从旧棺材里刮出来。
“等一个名字回来。”