严鹤年说出“等一个名字回来”时，疗养院外的雨砸了下来。
花房玻璃被风雨拍得发颤，恒温系统还在运转，香气、消毒水味和老人身上的腐朽气混在一起，像一间被擦得很干净的棺材。
陈二站在地下医疗室中央，青铜小秤悬在严鹤年胸前。
那件无形寿衣越收越紧。
严鹤年却没有求饶。
他咧开嘴，牙齿发黄，眼神亮得吓人。
“陈掌柜，你以为严家三代供寿，只是为了让我多喘几年？”
林照夜的声音从通讯器里传来，压得很低。
“问他，等谁。”
陈二没问。
他抬手，铜铃一响。
叮。
铃声穿过地下医疗室，穿过山路雨幕，也穿过第九街寿衣铺的青白灯火。
同一瞬间，所有被买走寿数的人影子浮了出来。
马涛的影子少了一截。
梁成的影子被寿衣线钉在脚边。
周怀民的影子坐在无归门槛内，像被霜压住。
其他卖寿者的影子一条条贴在病床下，被纸线绑得密密麻麻。
陈二看着严鹤年。
“先还账，再说话。”
严鹤年脸色一变：“我可以给你线索。”
“线索不是赎价。”
陈二把缺珠算盘拍在青铜小秤旁。
算盘珠落。
第一声，马涛胸口那根青线被硬生生抽出。
严鹤年的寿衣猛地塌下一寸。
马涛跪倒在地，捂着胸口大口喘气。他脚下缺掉的影子一点点长回去，像一块被撕走的布重新贴上。
白芷那边的声音从通讯里传来。
“马涛，确认撤回同意。”
马涛哭着喊：“我不卖了！我不知道是卖寿，我不卖了！”
白芷一笔写下。
无归灯下，她的笔记亮起一点微光。
第二声算盘响。
七名签过生命关怀协议的年轻人齐齐抽了一口冷气。他们影子里被剪掉的部分，从严鹤年身上的寿衣上撕下，带出大片青黑色线头。
严鹤年喉咙里发出一声闷哼。
他的脸迅速皱下去。
皮肤松弛，眼窝凹陷，原本亮得诡异的眼睛，也开始浑浊。
花房里的恒温花大面积枯萎。
一朵一朵，像被人从根上偷走了春天。
严鹤年咬牙：“他们拿过钱！”
陈二冷冷道：“隐瞒转接，赎价缺失，利息吃人。”
他抬眼。
“你买的不是寿，是穷人的退路。”
第三声算盘响。
梁成身上的半件寿衣裂开。
他胸前那行“寿尽三日”一点点淡去，最后只剩一团青灰，从衣服里飘出，被无归灯烧成灰烬。
梁成瘫坐在地，哭得像个孩子。
“我活了？我不用死了？”
白芷在寿衣铺内回头看他。
“还没完，但你不再是三日死期。”
梁成捂住脸，连声说：“我作证，我都作证。”
第四声算盘响。
第九街寿衣铺里，沈裁云的纸人残魂抓着添寿簿封皮，把周怀民那行生辰八字一点点拆下来。
她的纸手只剩半截。
每拆一针，自己身上就裂一寸。
周怀民坐在无归门槛边，脸色灰白，却骂了一句：“沈裁云，你别把自己拆没了！”
纸人抬头，墨泪两行。
“老周，当年你替我拦过砸铺的人。”
周怀民怔住。
“你还记得？”
“我记得。”沈裁云声音很轻，“所以这回，不收你的寿。”
最后一针被她硬生生拔出。
周怀民寿衣上的死期碎了。
青线回到他脚边影子里，老人的背脊猛地一颤，眼里浑浊褪去大半。
白芷立刻写下。
周怀民，寿数归位，死期解除。
这几个字落下，人证链上的微光连成一线。
寿衣铺里，那张空白纸衣被沈裁云铺开，她把梁成和周怀民身上拆下的黑账死期，全部缝进纸衣里。
纸衣没有主人。
没有生辰。
没有名字。
它被无归灯一照，瞬间烧出一个黑洞似的口子，把那部分黑账吞了进去。
沈裁云的身体晃了晃，差点散掉。
白芷伸手扶她，却只碰到一片冰凉纸灰。
“沈老板！”
沈裁云摇头。
“我还能撑一会儿。”
疗养院地下，严鹤年身上的寿衣已经不再合身。
那些偷来的寿数被剥离后，他肉眼可见地衰老。手抖，脖颈塌，呼吸破碎，身上昂贵的病号服再也撑不起体面。
可他还活着。
真实年龄的活着。
陈二没有取尽他的本命寿。
他只收偷来的。
严鹤年瘫在轮椅上，死死盯着陈二。
“你不敢收完。”
陈二垂眼。
“你身上还挂着十二个无名账位。”
严鹤年笑了，喘得像风箱。
“你怕断线。”
“不是怕。”陈二说，“是你还没把账吐干净。”
林照夜冲进地下医疗室时，身上还带着第九街的霜气。他的姓名栏稳了一些，但仍有半边发淡。
他一把揪住严鹤年的衣领。
“归名者是谁？”
严鹤年看着他，忽然笑了。
“你父亲知道。”
林照夜眼神骤冷。
严鹤年继续说：“当年他封名，是为了拦那个人回来。可惜啊，封不住的。十二个账位，十二件寿衣，十二条寿线，只要补齐，那名字迟早会归位。”
林照夜咬牙：“名字。”
严鹤年嘴唇动了动。
“他叫……”
一枚旧印忽然从虚空里按下。
啪。
印泥落在严鹤年的嘴上。
他的下半张脸瞬间像被红泥封住，所有声音堵在喉咙里，只剩痛苦的呜咽。
半空里，秦无印的声音轻轻响起。
“严老，话多伤寿。”
陈二抬手，铜铃再响。
这一次，铃声撞向那枚旧印。
旧印颤了一下，却没有碎。
秦无印笑了笑。
“陈掌柜，今天您收寿债，我不抢。”
“这枚印，我带走。”
雾气从地下医疗室角落渗出来，卷起那枚封口旧印，转眼消失。
林照夜一拳砸在病床栏杆上。
“混账！”
就在这时，严知微冲进来，脸色苍白，手里拿着一个黑色保险盒。
“密室里有这个。”
她打开盒子。
里面躺着半枚私章。
残缺边缘和无名尸案里的那半枚，形制完全一致。章身泛黄，像被人握了很多年。章底没有完整姓名，只有两个字。
归衡。
陈二看见那两个字，眼神空了一下。
很短。
却像有人在他耳边敲响了一口旧钟。
地下医疗室的白光晃了一晃。
他手中的算盘停住。
白芷正从通讯画面里看着这一幕，心口忽然一紧。
“陈二。”
她轻轻喊了一声。
陈二没有立刻回头。
隔了一息。
他才像被这两个字从很远的地方拉回来，看向通讯器。
“嗯。”
白芷握紧笔记本。
那一瞬，他像忘了自己为什么站在那里。
严鹤年抓住这个空隙，猛地伸手，想从青铜小秤边抓回一缕寿线。
陈二回身，一掌按在他额头上。
“还敢偷？”
严鹤年浑身一僵。
黑木账本自行翻开。
欠债人：严鹤年。
当物来源：非本人寿数。
所求：延命等待归名者。
手段：欺诈、转接、抽寿、借无名账位避死。
违约：偷寿归还，延寿清零。
陈二五指微收。
“收债。”
严鹤年身上最后几缕偷来的寿数被硬生生抽出，化成细细光线，穿回病床上那些年轻人的影子里，也穿回第九街无归门槛边的周怀民和梁成身上。
严鹤年惨叫一声。
他没有死。
但整个人像被时间追上了。
皮肤斑驳，呼吸微弱，眼睛混浊，手指连抬起都费劲。所有靠黑账撑出来的清醒、体面、力气，全被剥得干干净净。
现实医疗仪器疯狂报警。
严知微看着轮椅上的祖父，嘴唇颤了颤，最终没有上前求情。
林照夜把半枚私章装进证物袋。
“归衡是谁？”
没人回答。
陈二看着那枚私章，神色已经恢复平静，甚至有点懒。
“先回街。”
他的声音很稳。
稳得白芷更不安。
第九街寿衣铺内，青灯慢慢转白。
梁成身上的寿衣彻底脱落，化成灰。周怀民的灰寿衣也从墙上掉下，沈裁云用最后一点力气，把它折好，放回柜台。
“寿衣铺……暂时不量活人了。”
她轻声说。
添寿簿被那最后一针钉在封皮上，挣扎声越来越弱。
可墙上十一件补完的寿衣还在。
只是暂时不动。
白芷看见这一点，没有松懈。
她写下：十一件已补，残线未清。
夜色落下来时，无归典当行的旧钟忽然响了一声。
咚。
整条第九街都静了。
陈二刚踏进门，脚步停住。
黑木账本自己翻开，停在一页空白上。
纸面上，慢慢浮出四个淡字。
归衡未赎。
白芷站在柜台旁，看着那四个字，又看向陈二。
陈二重新坐回柜台后，拿起缺珠算盘，像往常一样拨了一下。
啪。
算盘珠响。
可白芷看得清清楚楚。
他刚才那一瞬，眼神空得像一张没有写完的当票。
像是忘了自己为什么站在这里。