无名者抬头的瞬间，整条第九街都不动了。
黑白街面像被冻住的相纸，水洼不再起波，雾也不再流。只有无归灯、照相馆红灯、寿衣铺白灯、刻章铺青灯四点光，在旧街尽头一闪一闪。
四种光落在无名者脸上。
那张脸还没长全。
一半是空白。
一半却在雾里慢慢有了轮廓。
下颌清瘦，鼻梁挺直，侧脸线条冷得像刀。
白芷看见那一瞬，手里的笔记本差点掉下去。
像陈二。
不是一模一样。
更像某个更年轻、更陌生、更没有人味的陈二。
林照夜也看见了。
他的手指按在枪套上，指节发白。
但枪没有拔出来。
秦无印站在刻章铺门前，半边身形还被无归柜台虚影压着，袖口往下滴着黑红印泥。他看着林照夜，声音轻得像刻刀刮纸。
“林队长。”
“害你父亲失踪的人，可能一直坐在柜台后。”
街面上跪伏的影子齐齐颤了一下。
白芷猛地看向林照夜。
周怀民撑着无归灯，哑声骂：“放你娘的屁！”
秦无印没有看他。
只盯着林照夜。
“你父亲追查无名尸案，最后消失在第九街。”
“无名尸现在长出一张和陈掌柜相似的脸。”
“你还不明白？”
林照夜呼吸重了一瞬。
陈二却连头都没回。
他站在街心，脚下影子淡得几乎看不见，声音还是那样冷。
“挑拨可以。”
“拿证据。”
白芷听见这句话，立刻低头写下。
陈二说，挑拨可以，拿证据。
写完这句，她的心反而稳了一点。
不能乱。
不能替谁认，也不能替谁否认。
只记事实。
余照寒拖着透明的身体走到无名者身侧，举起裂了镜头的老相机，对准那卷贴在无名者胸口的主控底片。
咔嚓。
照片吐出。
余照寒看了一眼，脸色更白。
“底片是真的。”
林照夜声音发沉：“有没有伪造痕迹？”
“没有。”余照寒抬头，“但被剪过。”
他指向照片中无名者胸口的位置。
“脸部关键画面被裁掉了。留下的，只有柜台、旧灯、半道侧影。有人故意让它像，又不让它完整。”
秦无印轻笑：“像已经够了。”
寿衣铺门前，沈裁云残魂牵着白纸线，线头在风里颤抖。
她闭上眼，像在感知无名者身上的寿数。
片刻后，她睁眼，声音很轻。
“没有完整寿线。”
“像壳。”
周怀民靠着门框，脸色难看。
“就是那具尸体。”
林照夜猛地看他。
周怀民咬牙说：“我认得这股寒气。当年白布一掀开，尸体就这么冷。不像刚死，像在雨里冻了很多年。”
他盯着无名者胸口。
“左手攥着半枚私章。身下没有影子脚。最怪的是，我们拍完现场照后，全都忘了尸体原本摆在哪儿。”
“档案里写的是街口。”
“可我后来总觉得不对。”
“那尸体，好像一开始就在第九街里面。”
林照夜取出严家那半枚私章。
章底残缺，边缘有旧血痕。
私章一靠近无名者，青灯猛地一亮。
无名者缓缓抬起手。
他的掌心里，浮出另一半私章虚影。
两半章在黑白雾中短暂拼合。
印面完整了一瞬。
章底却没有完整姓名。
只有两个字。
归衡。
前面那个姓位，被人用刀刮掉了。
街上所有影子再次低伏。
白芷的笔尖停住。
归衡。
这个名字已经出现过太多次。
严家密室。
黑木账本。
照相馆底片。
如今又在无名者手里的私章上拼出来。
秦无印低声道：“陈掌柜，你还要装不认？”
他看向林照夜。
“归衡，就是他藏起来的旧名。”
林照夜眼神沉沉，视线落在陈二身上。
白芷也看向陈二。
陈二站在柜台虚影后，脸上没什么表情，只是袖口里的手指轻轻动了一下。
很轻。
只有白芷看见了。
陈二终于开口。
“名字相同，不代表账相同。”
白芷立刻写下这句。
名字相同，不代表账相同。
林照夜盯着他，声音压得很低。
“你早知道有人叫你归衡？”
这一次，陈二没有立刻嘴损。
他沉默了片刻。
黑白雾气绕过他的肩，像要把他也洗成一张旧照片。
“有人这么叫过。”
他抬眼看向无名者。
“但我不认这笔账。”
这句话落下，无名者忽然动了。
他向陈二伸出手。
那只手没有掌纹，手腕上缠着旧警戒线、寿衣纸线、照片底片和半截黑印。像许多旧铺一起拼出的一只手。
不是攻击。
更像索要。
也像求赎。
陈二没有靠近。
他从袖中取出青铜小秤，放在街心的水洼上。
“要账，先称。”
青铜小秤落下，水洼里的无归柜台虚影猛地一震。
陈二割下一缕自己的影边。
很淡的一缕。
淡到几乎看不见。
他把那缕影边放在左边秤盘。
又用铜钱引出无名者胸口底片上的一缕黑白影痕，放在右边秤盘。
秤砣刚落，青铜小秤剧烈震动。
不是偏向陈二。
也不是偏向无名者。
两边秤盘同时下沉。
咔。
秤杆裂开一道细纹。
秤盘中央浮出两个字。
同源。
街心彻底安静。
白芷听见自己心跳很重。
林照夜脸色变了。
周怀民张了张嘴，却一句话没骂出来。
余照寒看着那两个字，声音发哑：“同源，不是同一人。”
陈二抬手收秤。
可秤杆上的裂纹已经留住了。
秦无印等的就是这一刻。
他笑了起来，声音从刻章铺、照相馆、寿衣铺三处同时传出。
“林队长，你还在等什么？”
“你父亲失踪，旧案封存，无名尸无名无影。”
“而你眼前这个人，与无名尸同源。”
“喊出来。”
“喊他凶手。”
林照夜的枪套被他按得咯吱作响。
无名者脸上的半张轮廓开始模糊，像在等一个错误名字落下。
只要林照夜喊错。
他的影子、怀疑、父亲旧案的怨气，都会被无名者吸走一部分。
白芷想开口，却忍住了。
不能替林照夜选。
陈二也没催。
他只是站在那里，冷冷看着秦无印。
林照夜闭了闭眼。
再睁开时，眼里的乱已经压下去。
“我父亲教过我。”
他声音沙哑，却一字一顿。
“没证据，不定罪。”
秦无印的笑意微僵。
林照夜看向无名者，又看向陈二。
“我只认账。”
“不认挑拨。”
这句话落下，无名者脸上的轮廓停止扩散。
青灯晃了一下。
街上跪伏的证词影子，也像终于松了一口气。
陈二瞥了林照夜一眼。
“还行。”
林照夜冷声道：“不用你夸。”
“我也没真夸。”
白芷紧绷的手指慢慢松开。
可就在这时，无名者胸口那卷主控底片忽然裂开一道缝。
一小片照片碎片，从裂缝里掉了出来。
碎片落在水洼上，没有沉。
林照夜一步上前，伸手要捡。
陈二先用铜钱压住碎片边缘。
“别碰。”
白芷蹲下，用笔记本垫着，把碎片翻过来。
照片很小。
边缘焦黑，只剩半幅画面。
画面里，是无归典当行门口。
林守诚站在门前，手里拿着封名报告，表情凝重。
他身旁，还站着一个少年。
那少年脸被刮花，看不清五官。
可腰间挂着一串黑木算盘。
算盘少了一颗珠子。