合照碎片落到无归柜台上时，黑白街面的颜色开始退回来。
雨棚先有了暗青。
老街砖缝里渗出一点湿红。
照相馆红灯、寿衣铺白灯、刻章铺青灯还半亮着，像三只没闭上的眼，盯着无归典当行的柜台。
陈二用三枚铜钱压住那枚碎片。
铜钱一落，碎片上浮动的灰雾立刻停住。
林照夜站在柜台前，眼睛死死盯着照片里的林守诚。
照片很小。
只剩半幅。
无归典当行门口，林守诚穿着旧风衣，手里攥着一份封名报告。雨很大，照片边缘被水泡花。
他身旁站着一个少年。
脸被刮掉。
身形偏瘦。
腰间挂着一串黑木算盘。
算盘少了一颗珠子。
白芷先落笔。
“照片事实：林守诚。无归典当行门口。雨夜。少年。缺珠算盘。”
她顿了顿，又补上一句。
“少年脸部被刮除，无法确认身份。”
陈二看了她一眼。
白芷没有抬头。
她只写看见的，不写猜的。
这是她刚学会的规矩。
余照寒透明的身体靠在照相馆门框旁，声音很虚：“这张碎片不能久看。”
林照夜问：“什么意思？”
“旧照有回影。”余照寒看着那片照片，眼神复杂，“每多看一次，画面会多显出一点细节。但看的人，会丢一段和父辈有关的记忆。”
林照夜指节收紧。
“能显影多久？”
“一息。”
“代价？”
余照寒低声道：“不确定。可能忘掉父亲一句话。可能忘掉父亲的脸。也可能忘掉他为什么离开。”
林照夜沉默了。
他想看。
想得眼睛都红了。
那是他父亲留下来的照片。
可能也是父亲失踪前最后一次出现在无归门口的证据。
可他不知道自己会失去什么。
陈二靠在柜台后，脸色比平时更白，脚下影子淡得像雨后的灰。
他淡声问：“想好了？”
林照夜没答。
陈二又道：“不知道代价就点头，那不叫查案，叫上赶着签黑当。”
林照夜咬了咬牙。
就在这时，刻章铺方向传来秦无印的声音。
“林队长，不必这么麻烦。”
青灯一闪。
刻章铺半开的门里，飘出一张完整照片的虚影。
照片没有递过来。
只在门缝里晃。
林守诚的脸比碎片上清楚得多，少年身形也更完整，甚至能看见少年的手按在算盘上。
秦无印轻声笑道：“我可以给你完整照片。”
“不要你的记忆。”
“只收你姓名一笔。”
“等你父亲回来，再还。”
街面上的影子同时安静下来。
白芷握紧笔。
周怀民当场骂：“放屁！名字给了你，人还站得住吗？”
秦无印不理他。
“林照夜，你父亲为谁失踪，你真不想知道？”
林照夜忽然笑了。
那笑很冷。
“我亲眼见过你怎么补名。”
他抬头看向刻章铺，“用我的名字换父亲照片？秦无印，你当我是严鹤年？”
刻章铺青灯晃了一下。
秦无印的声音淡了些：“你比严鹤年聪明。”
林照夜按住枪套：“所以别拿旧招数恶心我。”
陈二嘴角动了动。
“这句像人话。”
林照夜没看他：“闭嘴。”
白芷低头记下。
林照夜拒绝以姓名换完整照片。
这一行字落下，碎片上的雨纹轻轻一亮。
周怀民盯着照片里的缺珠算盘，眉头越皱越紧。
“我好像……见过这个少年。”
所有人都看向他。
周怀民揉了揉太阳穴，半截影子在脚下晃了一下。
“不是在案发现场。”
“是后来。”
“无名尸案封了以后，我回派出所补材料。那天下雨，我站在门口抽烟，有个少年站在街对面。”
他声音慢下来，像从一堆发霉旧纸里翻记忆。
“他穿得不像学生，也不像混混。腰上挂着一串算盘，站得很直。”
“他问我一句话。”
林照夜立刻追问：“问什么？”
周怀民看向照片，眼底有愧。
“他说，尸体的名字找回来了吗？”
柜台前一片死寂。
白芷笔尖停了一息，又继续写。
周怀民说，无名尸案后，有缺珠算盘少年曾在派出所外询问尸体名字是否找回。
周怀民闭了闭眼。
“我当时想问他是谁，可一转头，就忘了他的脸。只记得……他腰上那串算盘，缺了一颗黑珠。”
陈二的手指停在柜台边。
正好停在自己那串缺珠算盘旁。
白芷看见了。
她没有说，只在笔记上写。
陈二听见“缺黑珠”时，右手停在算盘缺口处。
陈二看着那枚照片碎片，眼神冷得没有半点波。
可他的指尖，轻轻颤了一下。
余照寒低声道：“我可以用最低显影。只显一处细节，一息就断。”
林照夜看向陈二。
“我来承受。”
陈二冷冷道：“你刚拒绝卖名字，现在准备卖记忆？”
林照夜喉结滚动。
白芷忽然开口：“不一定要林队看。”
众人看向她。
白芷把笔记本推到柜台边，只让书页对着碎片。
“我不追照片里的过去，只记录显出来的事实。若有代价，先从我笔记里过，不进人身。”
陈二皱眉：“谁教你这么用本子的？”
“你。”白芷说，“你说过，账先落纸，别急着落命。”
陈二一噎。
周怀民差点笑出来，又硬憋回去。
陈二瞪她：“学得挺偏。”
白芷低声道：“偏也比乱签强。”
陈二看了她片刻，终究没拦。
余照寒举起老相机，将裂开的镜头对准照片碎片，又把正当票残页垫在白芷笔记下。
“只显一处。”
陈二抬手，铜钱压在白芷笔记边缘。
“多显一笔，我砸你相机。”
余照寒苦笑：“它已经快碎完了。”
快门落下。
咔嚓。
照片碎片亮了一息。
少年腰间那串算盘忽然清楚起来。
缺的不是普通木珠。
是最中间那颗黑珠。
黑珠被人强行抠走，缺口边缘有刻刀刮痕。残留的纹路和秦无印印章核心那道黑眼纹，一模一样。
林照夜低声道：“秦无印取走过算盘珠。”
白芷飞快记下。
同一瞬，照片里的林守诚忽然动了。
他抬手，不是抓少年。
而是把少年往身后推。
像在挡什么。
白芷一怔。
陈二忽然开口，声音很低。
“他不是在拦我。”
众人猛地看向他。
陈二盯着照片。
“是在挡拍照的人。”
林照夜脸色变了。
“我父亲在保护那个少年，不让照相馆拍走他的影？”
余照寒点头：“像。”
刻章铺青灯忽然暴涨。
秦无印不再遮掩。
一枚旧印从刻章铺飞出，悬在照片碎片上方，黑泥滴落，想强行补全少年被刮掉的脸。
照片里的少年轮廓开始颤动。
白芷笔记边缘迅速结霜。
林照夜拔枪，却发现枪口对准旧印时，子弹纹路都在变成印泥。
陈二一掌按在碎片上。
砰。
柜台重重一震。
无归算盘自己响起。
少了一颗珠子的算盘，发出空洞的咔嗒声。
陈二掌心渗出一线黑白雾。
旧印被硬生生压回刻章铺方向。
照片显影被断。
碎片保住了。
少年脸依旧刮花。
可陈二站在柜台后，脸色更白了一点。
白芷敏锐地看着他。
陈二拿起茶杯，刚要开口，忽然皱眉。
他看向周怀民。
“刚才那个从寿衣铺救回来的小子，叫什么？”
白芷心里一沉。
梁成。
陈二忘了梁成的名字。
这是刚发生不久的事。
他不该忘。
周怀民也愣了一下，刚要开口，白芷已经低头，在笔记上补写。
梁成，寿衣债受害者，已从添寿簿死期中暂时脱离。
她没有当众拆穿陈二。
只把名字写得很重。
笔迹压破了纸。
陈二看见那行字，顿了一息，然后移开目光。
没有道谢。
也没有嘴损。
柜台下方，忽然传来一声轻响。
咔。
无归典当行的抽屉自己弹开了。
一股潮湿的黑泥味从里面冒出来。
白芷离得最近，下意识低头。
抽屉里，多出一枚算盘珠。
黑色。
圆润。
外面裹着厚厚黑泥，像刚从刻章铺的印泥池里挖出来。
珠子表面隐隐有一道眼形纹路。
和秦无印印章核心，一模一样。
白芷刚要伸手。
陈二的声音骤然沉下去。
“别碰。”
白芷手停在半空。
她很少听陈二用这种语气。
不是懒。
不是冷。
是真正压着怒和惊。
陈二盯着那枚黑泥算盘珠，一字一顿。
“那东西认人。”