周怀民喉口最后一针落下时，陈二回到了寿衣铺后堂。
红线刚要收紧。
铜铃先响了。
叮。
那一声不大，却像一把刀，直接切进万年寿衣铺的地板、墙缝、衣柜和七盏寿灯里。
万福生手里的针停在半空。
周怀民整个人跪倒在地，喉间红线被铜铃声震开半寸，猛地吸进一口气，咳得像要把肺吐出来。
白芷扑过去扶住他，手上全是血。
不是周怀民的。
是她自己的。
她的笔记本边缘割破了指腹，纸页被血染透，名字却一个都没糊。
陈二看了一眼。
“还能记？”
白芷抬头，脸色发白，眼神却稳。
“能。”
陈二点头。
“那就记清楚。”
他把罗秉德那张燃剩的副契，啪地按在七盏寿灯前。
黑烟落地，像被钉死的蛇。
七盏灯同时往后一缩。
红漆衣柜底部，传来木板裂开的声音。
咔。
咔咔。
一张黑红相间的契纸，从衣柜底下慢慢浮出。
纸边缝着红线。
线头连着七盏灯，连着寿宴厅，连着姜晓雨病房，也连着周怀民喉间那圈未断的针脚。
主契。
万福生脸色第一次变了。
他猛地伸手去抢。
陈二比他更快。
铜铃落在地上，地面骤然浮出一张无归柜台的影子。
柜台一现，寿衣铺的红光被压下去一半。
白布飘起。
寿衣翻飞。
那些挂在墙上的衣服，衣襟上的名字一一脱落，像被雨打下来的红虫，掉在地上扭动。
衣服里面露出真正被抽寿者的名字。
赵明远。
刘成。
周小满。
何大江。
孙立。
冯涛。
廖青。
姜晓雨。
周怀民。
还有许多名字，只显出半截，又很快被红线拉回衣缝里。
白芷咬牙把能看见的全写下。
万福生怒道：“这是我的铺子！”
陈二站在柜台影后，抬眼看他。
“有账的地方，就是柜台。”
缺珠算盘自行浮在陈二身侧。
啪。
第一声响。
青铜小秤升起，七盏寿灯火焰同时低头。
陈二拿起主契，声音冷而稳。
“沈桂兰，借寿三十年。”
寿宴厅里，沈桂兰猛地抬头。
她仍被七张照片压在主位上，身后影子里的赵明远冷冷看着她。
她惊恐地抓住桌布：“不！我有钱！我可以捐，我把基金都捐了！”
陈二的声音从灰线另一端传过去。
“钱能买药。”
“买不了别人没过完的人生。”
啪。
算盘第二声响。
沈桂兰身上浮出三十道灰线。
每一道，都是她多活一年时踩过的一段别人的命。
她的红润脸色瞬间褪去。
银发变得枯白，皮肤松垮，背脊弯下去，手指抖得握不住椅背。
但她没有立刻死。
陈二没让她死。
她只剩下一口原本该有的气，坐在满桌寿桃和灰白灯油前，亲眼看着自己的名字被写上账页。
“罗秉德。”
陈二看向副契黑烟。
“倒卖寿数七十六年。”
疗养院地下库里，正被林照夜按住的罗秉德猛地惨叫。
他袖中、衣领、皮肤下钻出无数细黑线。
每一根线，都连着一份合同、一笔补贴、一场所谓传统祈福、一份被改掉的死亡证明。
黑线往外拖。
拖出一张张年轻人的脸。
他拼命挣扎：“我是院长！我救过很多人！没有我，他们连药都吃不起！”
陈二冷声道：“医者救命是功。”
“拿人命做药，是债。”
啪。
算盘第三声响。
罗秉德身上的白大褂从袖口开始变黑，胸前院长牌裂成两半。
那些被他倒卖过的寿数没有变成刀。
它们变成一份份病历，贴在他身上。
每一页都写着真正死因。
被借寿。
被转嫁。
被合同套壳。
林照夜看着那些病历，沉声下令：“全部拍照，全部归档。谁敢删，按共犯查。”
“万福生。”
陈二最后看向红漆衣柜旁的老裁缝。
万福生往后退了一步。
他脚下缝纫机还在动，却不再听他的。
踏板自己起落。
哒哒哒。
哒哒哒。
无数红线从他袖口、脖颈、脚踝钻出来，反向缠住他的身体。
陈二翻开主契最后一页。
“缝死赎价一百四十年。”
“扣押证词二十年。”
“骗签、遮死因、转寿数、养寿灯。”
他抬眼。
“你这裁缝，手艺不错。”
万福生声音变尖：“我是被契叫回来的！我是替黑账房做活！他们怕死，他们肯买，我只是缝衣！”
陈二淡淡道：“你收钱的时候，没这么委屈。”
万福生脸皮抖了一下。
“我也想活！我开寿衣铺一辈子，天天看别人穿衣入土，凭什么我不能给自己留条路？”
陈二看着他。
“你想活，可以。”
“你拿别人赎价缝死，不行。”
铜铃第三次响。
叮。
万福生身上的红线猛然收紧。
一件寿衣从他皮肤底下长出来，一层套一层，一针缝一针。
他想撕，却撕不开。
针从他手指穿过。
线从他嘴角缝进。
他终于惊恐起来，含糊不清地喊：“陈掌柜！赎价！给我赎价！”
陈二看着他，声音没有一丝波动。
“你自己缝死的。”
“穿好。”
红漆衣柜砰地打开。
里面那排无脸纸人齐齐后退，空出一个位置。
万福生被寿衣裹成一团，拖进衣柜。
柜门合上前，里面多出第八件空寿衣。
衣襟上没有名字。
只有一个暗红的福字。
七盏寿灯同时倒流。
火焰往灯芯里缩，灯油不再往上烧，而是沿着灰线倒回该去的地方。
疗养院病房里，姜晓雨心电监护仪刺耳的长鸣忽然断了。
滴。
滴。
滴。
心跳恢复。
她手腕上的婴儿纹一点点褪去，皮肤重新有了血色。被抽走的壮年命回到她身体里，像春水灌回干裂的河床。
护士惊叫：“有呼吸了！她恢复自主呼吸了！”
林照夜听见耳麦汇报，沉沉吐出一口气。
寿衣铺后堂，周怀民喉间红线啪地断裂。
肩头针脚一根根弹开，落在地上，变成烧焦的线灰。
他瘫坐在地，摸了摸自己的脖子，忽然笑了。
笑着笑着，眼眶就红了。
七盏寿灯里，七名年轻死者的残影不再被火焰烧灼。
他们站在灯中，看向陈二，看向白芷，也看向周怀民。
周怀民挣扎着站起来。
第七盏蓝灯边缘，韩守义的残响终于清晰了一点。
他还是穿着旧警服，肩头没有红线了。
他抬手，向周怀民敬了一个旧礼。
周怀民嘴唇颤了颤，也抬起手。
“守义，对不住。”
韩守义没有说话。
灯火轻轻一晃，像回答他。
白芷笔记本上，韩守义的名字终于从灰色变成黑色。
死因：查寿衣契，被扣证词。
状态：证词归位。
她又看向七名旧案死者。
每一个名字后面，都出现新的记录。
死因更正。
被借寿。
证词入账。
可人没有回来。
七盏灯熄灭时，后堂没有哭声。
只有一阵很轻的风，吹动白布，像七个人终于从一件穿不完的寿衣里走了出去。
周怀民站在那里，肩膀垮得厉害。
他救回了自己。
也看清了二十年前没救回来的人。
陈二把主契收入黑木账本。
账页合上时，寿衣铺猛地一震。
墙上的白布一块块落下，前厅那些活人姓名全部褪去。门外红灯啪地熄灭，雨声重新变成普通的雨声。
寿宴厅里，沈桂兰瘫在主位上，头发彻底雪白，脸皮枯皱得像一张用旧的纸。
她还活着。
却只剩下原本该剩的那一点时间。
七张年轻人的照片立在她面前。
她不敢再看。
林照夜带人进入寿宴厅，控制罗秉德、沈家主要负责人和几名受益者家属。
没人再敢说迷信。
因为桌布上灯油写出的名单还没干。
陈二走回寿衣铺门口时，白芷正在擦手上的血。
笔记本已经被血染了一角，但字迹更清楚了。
她翻到最后，忽然顿住。
“陈二。”
“嗯？”
“多了几个铺名。”
陈二看过去。
血迹边缘，一行行细小的字自己浮了出来。
旧钟楼。
纸人馆。
无名药铺。
阴阳裁缝案下方，还多了一句极淡的话。
旧铺归位，账脉重连。
白芷指尖发冷。
“寿衣铺不是最后一个。”
陈二看着那几个铺名，脸色没有变化。
“早知道。”
周怀民靠在门框边，嗓音沙哑：“还来？”
陈二把黑木账本夹在腋下，懒洋洋道：“欠债的都不嫌累，收债的嫌什么。”
周怀民笑骂：“你小子真不是人话。”
陈二看他一眼。
“能骂人了，说明没死。”
周怀民沉默了一下，忽然低声说：“谢谢。”
陈二像没听见，撑开伞往无归典当行走。
白芷跟在他身后，回头看了一眼。
万年寿衣铺的门已经关上。
红灯灭了。
可红漆衣柜里那第八件空寿衣，似乎仍在黑暗里轻轻晃。
回到无归典当行时，旧钟停在十二点。
陈二把长生契压进账本，正要关柜。
忽然。
咚。
旧钟响了一下。
不是寿衣铺的缝纫声。
不是铜铃。
是真正的钟声。
白芷猛地抬头。
周怀民也僵在门口。
陈二看向墙上的旧钟。
那根停在十二点的指针，极细微地往前走了一格。
黑木账本空白页上，慢慢浮出新的四个字。
旧钟楼开。