第七声试响落下时，旧钟楼里所有怀表同时翻开。
咔。
不是一只。
是成百上千只。
墙上嵌满钟盘，每一个钟盘都没有完整指针，却都映着一个人最不该错过的瞬间。
秦小满的钟盘里，是医院走廊。
手机在床头柜上震动。
“妈”这个字一遍一遍亮起。
病床上的老人抬着手，像想摸一摸儿子的脸。
可门外没人。
只有走廊灯光冷白，电话响到自动挂断。
白芷看了一眼，眼眶立刻红了。
她低头写。
秦小满，错过母亲临终电话。
刚写完，那行字忽然重了一下，像被另一个自己从纸背后又描了一遍。
白芷手指一抖。
字出现重影。
陈二伸手按住她的笔记。
“别盯太久。”
白芷咬牙：“我不看，谁记？”
陈二没再劝。
他知道她说得对。
旧钟楼里的每一只钟，都是一段被偷走的证词。
但也都是一把刀。
看得越多，扎得越深。
他们沿着环形木阶往上走。
木阶绕着楼心一圈一圈盘旋，往上看不到顶，往下看不到底。空气里漂着倒流的灰尘，灰尘不是往下落，而是从地面一粒一粒飞回梁缝。
远处，齿轮咬合声不断传来。
咬一下，人的心口就紧一下。
第二只钟盘里，是养老院病房。
护工赵梅靠在椅子上，眼皮沉得抬不起来。墙上的排班表跳了一格，她猛地惊醒，床上的病人已经烧得嘴唇发紫。
她扑过去按铃。
可监控里显示，她整夜都在巡房。
她哭着解释没人信。
第三只钟盘里，是高架桥。
夜班司机握着方向盘，后座女乘客悄悄发出求救短信。司机的眼神忽然空了四小时，再回神时，车已经停在荒路边。
乘客不见了。
报警记录里，他成了最后接触者。
第四只钟盘里，是工地。
一个穿反光背心的男人蹲在钢梁下，发现螺栓裂开，正要喊人。下一瞬，他眼神空白。
半天过去。
责任书上多了他的签名。
坍塌后，他躺在水泥边缘，腿骨扭成不该有的角度。
白芷一条条记。
字越来越多。
重影也越来越重。
像有无数个“昨天”叠在她纸上，每一层都想把真实压成一张模糊的灰纸。
钟问年的声音从四面八方传来。
“看见了吗？”
“不过是人生里一点小遗憾。”
“迟了一通电话，漏了一次换药，错过一场报警，没发现一颗螺丝。”
“世人日日错过，时时后悔。旧钟楼不过把这些悔事收起来，卖给更需要的人。”
陈二停下脚步。
他站在一排钟盘前，淡淡开口。
“更需要？”
钟问年笑了笑。
“裴先生亲眼看着女儿死在自己怀里。”
“他买回三十六小时，救一个孩子。”
“陈掌柜，你也要拦？”
陈二抬眼。
“价钱谁出的？”
钟问年的笑声顿了半拍。
白芷立刻抬头。
陈二没有看那些哭喊、遗憾、错过。
他只抓住一句。
价钱。
谁出。
这才是账。
钟问年沉默片刻，四周钟盘忽然转动起来。
所有供时人的画面退开。
楼心深处，出现一只巨大的旧钟盘。
钟盘里映出裴敬川。
那时的裴敬川不像白天那样沉稳。
他跪在旧钟楼门口，昂贵西装上全是血和灰，怀里抱着一个已经没有呼吸的少女。
裴知遥。
她的手垂在地上，腕上沾着玻璃碎屑。
裴敬川一遍遍喊她的名字，喊到嗓子破了音。
“我有钱。”
“我可以给你们钱。”
“救她。”
“让我重来一次。”
钟问年从门里走出来，递给他一张泛黄券纸。
“重来券。”
“可补昨日三十六小时。”
裴敬川抬起头，眼里全是疯狂。
“我要。”
钟问年展开券纸。
券面正面写着：错过可补，悔事可改。
背面浮出密密麻麻的细字。
白芷强忍头痛，把那些字记下来。
供时人不知情亦可抵扣。
城市闲置时间可作补时费。
事故承受点可按客人所求调整。
裴敬川看见了。
他看得很清楚。
因为钟盘里，他的目光在“供时人不知情”几个字上停了一下。
停了足足三秒。
然后，他问：“够不够？”
白芷笔尖猛地一顿。
陈二眼神彻底冷下去。
钟盘里的钟问年笑着回答：“三十六小时，够改一次死局。”
裴敬川低头看怀里的女儿。
“那就用。”
钟问年又问：“客人不问供时从何而来？”
裴敬川闭了闭眼。
再睁开时，他的声音哑得厉害。
“我只要我女儿活。”
画面一转。
售楼大厅重新亮起。
装饰钟倒走。
十一点五十五分退回十一点二十三分。
裴知遥被保镖提前带离。
原本塌向大厅的主梁，像被一只看不见的手拨开，方向一点点偏移。
最后砸向工地边缘。
三个临时工抬头。
他们连喊都没来得及。
梁落下去。
钟盘黑了。
白芷的笔记上，所有字同时一震。
“他知道。”
她声音发抖。
“他明知道代价来自别人。”
陈二看向楼顶方向。
“清账条件，够了。”
钟问年的声音再度响起，却不再温和。
“够什么？”
“裴先生没有亲手偷时间。”
“他只是买了券。”
“买卖有价，客人有悔。旧钟楼开门迎客，何错之有？”
陈二往上走。
“错在你把别人时间标了价。”
钟问年冷笑。
“陈掌柜说得轻巧。你守着无归典当行这么多年，难道没见过人后悔？”
“孩子病死，母亲想重来。”
“丈夫出门，妻子想拦住。”
“学生落榜，想回考场。”
“司机撞人，想早一秒刹车。”
“这世上最值钱的，从来不是寿命，是昨日。”
四周钟盘疯狂亮起。
无数遗憾声同时涌来。
“如果我早点到医院……”
“如果我没签那份合同……”
“如果我那晚没睡着……”
“如果我能再见她一面……”
白芷脸色瞬间惨白，耳边全是哭声。
她的笔记自动翻页。
每一页都出现重复日期。
昨天。
昨天。
昨天。
她几乎站不稳。
陈二伸手扣住她手腕，声音压得很低。
“白芷，看我。”
白芷艰难抬头。
陈二站在无数钟盘之间，影子淡得几乎被灰白光吞没，可他的眼神很稳。
“后悔不是罪。”
“拿别人补自己的后悔，才是账。”
白芷抓住这句话，狠狠写进笔记。
血字落下，周围哭声被压低了一瞬。
钟盘里的画面开始抖动。
远处楼顶，传来皮鞋踩在木阶上的声音。
一下。
一下。
裴敬川从楼顶钟室前走出来。
他手里拿着另一半重来券。
那半张券纸贴着灰白钟光，边缘与陈二手里的半张同时发亮。
裴敬川还是那身西装。
可此刻，他脸上没有白日的体面，只剩熬到极处的疲惫和狠意。
“陈先生。”
他站在高处，声音沙哑。
“你查得够多了。”
陈二抬头。
“你也赖得够久了。”
裴敬川看向白芷手里的笔记，目光一沉。
“只差最后一声钟。”
“钟响之后，供时人会忘记。知遥也会忘记。”
“她不会再梦见大厅，不会再问我是不是踩着别人活下来。”
“那些人也不会再痛苦。”
白芷气得指尖发抖。
“他们不是不痛苦，是不知道自己为什么痛苦。”
裴敬川冷冷看她。
“小姑娘，你太年轻。”
“人活着，有时候不知道真相，反而轻松。”
陈二笑了。
“所以你替他们轻松？”
裴敬川握紧那半张券。
“我可以补偿。”
“我会给秦小满钱，给那些工人钱，给所有名单上的人钱。”
“我甚至可以建基金。”
“可我女儿只有一条命。”
陈二一步步往上走。
“他们的时间，也只有一次。”
裴敬川眼神发红。
“那你要我怎么办？”
“眼睁睁看着她死？”
陈二停住脚步。
“你可以拿自己的时间换。”
裴敬川呼吸一滞。
陈二声音很冷。
“旧钟楼给过你选项吗？”
裴敬川没有回答。
白芷心头一震，立刻翻看交易影像。
她忽然发现，钟问年当时确实没有说“用裴敬川自己的时间”。
一开始就摆好了“城市闲置时间抵扣”。
像早就知道，这位父亲不会拒绝。
裴敬川沉默很久，才开口。
“我的时间不够。”
陈二看着他。
“你问过吗？”
裴敬川脸上终于出现一丝裂痕。
他没有问。
从始至终，他只问够不够。
没问谁来付。
钟问年的声音从楼顶钟室里传来。
“客人，十二点将至。”
“最后补时，是否确认？”
楼外，第十一声试响隐隐传进来。
咚——
白芷笔记上的字猛地分裂出三层重影。
裴敬川的承认正在被震散。
她咬破另一根手指，继续写。
裴敬川明知供时人不知情。
裴敬川明知代价转移。
裴敬川追问够不够。
每写一行，她眼前就黑一下。
陈二看见血顺着她手背流下，眼神冷得像结霜。
裴敬川却已经退到楼顶钟室门前。
门内，巨大的钟盘缓缓转动。
十二个黑洞亮了十一个。
最后一个，正在亮起。
裴敬川举起另一半重来券。
“确认。”
陈二抬手。
袖中的铜铃滑落掌心。
白芷死死按住笔记。
楼顶钟室里，巨钟的最后一只黑洞亮起。
钟问年的声音从钟盘深处传来。
“十二点前的客人，补时可成。”
“最后一声钟后。”
“旧账无证。”