這個顧北，在 0號房里，守著那盞油燈，守了一夜。
油燈，沒有滅。可也沒有，再往前，走一步。
它就那麼，懸在半空，燒著。火苗，忽明忽暗。
顧北坐在地上，靠著牆，看著那盞燈，把這一夜，發生的事，又從頭，想了一遍。
先生來電。條件被拒。鐘，倒退。密室，消失。燈，滅了。
然後——油燈，亮起。不對。顧北忽然，坐直了。
燈，滅了——又，亮了。滅的，是電燈。
亮的，是油燈。電燈，會滅。油燈，不會。
電燈，是渡厄會，裝的。油燈，是媽媽，點的。
渡厄會，掐了電。可媽媽——用油燈，告訴了他——我，還在。
顧北的眼眶，一下子，又熱了。他低聲說︰“媽——“
“你是說——“
“他們，掐了電——“
“可你還在？“
油燈，輕輕，晃了一下。像是在說——對。
顧北站起來，走到那盞燈前。這一次，油燈，沒有退。
他伸出手，指尖，輕輕，踫了一下那點火苗。
火苗，不燙。溫溫的。像，媽媽的手。顧北的眼淚，一下子，掉了下來。
他收回手，退後兩步，對著那盞燈，深深，鞠了一躬。
“媽——“他說，“我知道了。“
“你，還在。“
“你，等我。“
“我，不會，讓你，白等。“
天亮的時候，油燈，輕輕，晃了兩下——然後，一點一點，暗下去。
不是滅。是——收。像是，媽媽說——北北，天亮了。
你，該走了。顧北看著油燈，一點一點，暗下去，直到，消失。
他站在 0號房里，看著那片，重新空下來的，黑暗。
他輕聲說︰“媽——“
“今晚，我再來。“
他轉身，走出 0號房。他沒有回頭。可他知道——那盞燈會再亮起來的。
因為——媽媽，在等他。回到旅館，顧北洗了把臉，坐在桌前。
他翻開手機，看著那條，“看著你長大的人“的彈幕。
他忽然，想到一個，他之前，一直，沒想過的問題——那個匿名賬號——為什麼，偏偏，在直播的時候，發那條彈幕？
為什麼，偏偏，說“是你媽，放你出來的“？
他忽然，又想起——那晚，0號房的門，被從外面，輕輕，推開的那一下。
他忽然，又想起——錄像里，門縫陰影中，那半張，女人的臉。
他忽然，又想起——那把，被偷走，又被送回，刻了“等“字的鑰匙。
他忽然，把所有的線索，串在了一起——偷鑰匙的人，知道鑰匙在哪兒。
送鑰匙的人，知道鑰匙該回哪兒。刻“等“字的人，知道，他在等什麼。
發彈幕的人，知道，那晚的門，是誰開的。
這四個人——可能，是同一個人。也可能——是，兩撥人。
一撥是先生那邊的人。另一撥——是，媽媽那邊的人。
顧北坐在桌前，看著窗外，想了很久。他忽然，拿起手機，給那個匿名賬號，發了一條私信︰
“我知道，你在看。“
“告訴我——“
“你，是誰？“
發完，他把手機，放在桌上。他不知道，對方，會不會回。
可他，總得，問。等了一上午，沒有回音。
下午，老記者打來電話︰“顧北——“
“渡厄文化的，銀行流水，我查到了。“
“有問題。“
“什麼問題？“
“他們的賬——“老記者頓了頓，“三十年來，一直是，一進一出，平賬。“
“進賬是全國三十多棟凶宅的，'維護費'。“
“出賬——“
“是，每年，一筆，數額固定的大額支出——“
“去向，是——“
“一家，叫'長明堂'的，公司。“
顧北的心，猛地，一跳︰“長明堂？“
“對。“老記者說，“長明堂——“
“注冊地，在——“
“老城區，雲霄飯店，隔壁。“
顧北的腦子，“嗡“地一聲。長明堂。雲霄飯店，隔壁。
他忽然，想起——雲霄飯店隔壁，那家，常年，關著門的，小店——門頭上，掛著一塊，落滿灰的，匾——
上面，寫著——
“長明堂。“
顧北握著電話，聲音，有點發干︰
“老哥——“
“那家店——“
“是不是——“
“賣，紙錢，香燭的？“
電話那頭，老記者沉默了一會兒，說︰
“對。“
“長明堂——“
“是，一家——“
“棺材鋪。“
顧北的手，猛地，攥緊了。棺材鋪。長明堂，棺材鋪。
渡厄文化的賬——每年，都往一家棺材鋪，打錢。
他忽然，明白了什麼——
“長明堂——“他低聲說，“長明——“
“是——“
“給灶心——送終的？“
老記者在電話那頭，沉默了很久。
“我不知道。“他說，“我只知道——“
“渡厄文化，三十年來，每年，都往長明堂，打一筆錢。“
“數額，固定。一分，不多。一分，不少。“
“像——“
“月供。“
月供。顧北的腦子里，忽然，閃過一道光。
他想起，那本賬——“養房有功，灶心長明。“
他想起，老板娘的話——“我爸說，0號房那口灶，燒得太久了。“
他想起，媽媽日記——“灶心，是自願的，才燒得久。被逼的，很快就衰。“
他忽然，把所有的話，串在了一起——長明堂，收錢——不是，給灶心，送終。
是——給灶心，續命。長明——長明——讓灶心的燈——一直，亮著。
“老哥——“顧北握著電話，聲音，有點抖，“你幫我查——“
“長明堂——“
“到底，是干什麼的？“
“它，憑什麼，收渡厄文化，三十年的錢？“
“還有——“
“長明堂——“
“現在，還開著嗎？“
老記者說︰“我查查。“掛了電話，顧北坐在桌前，越想，越覺得，不對勁。
長明堂，開在雲霄飯店隔壁。他以前，天天，從那兒過。
那家店，門頭，落滿灰。匾，都歪了。他一直，以為，那是個，廢棄的老店。
可現在，他忽然，想起——那家店——好像，從來沒有，關過門。
不是，關著門。是——那扇門，常年，虛掩著。
門縫里，黑黑的。像是——一直，有人，在里頭。
顧北猛地，站起來，抓起外套，就要出門。
他要去——親眼，看看，那家——長明堂。
他走到門口，又停住了。他回頭，看了一眼桌上的手機。
那條私信，還沒有回音。
“看著你長大的人“——你到底，是誰？
他深吸一口氣，推開門，走進夜色。