一
正房的门从里面闩上了。萧寒渊站在院子里，盯着那扇门，一动不动。孙义从屋脊上翻下来，落在他身后，没有说话，站在那里。刘壮也从另一侧屋脊上翻下来，落在他另一侧，三个人并排站在院子里，像三棵被风刮过的树，枝干坚硬，叶子簌簌作响。赵远从灶房端了一碗水出来，递给萧寒渊，萧寒渊接过去，没有喝，端在手里。碗里的水晃了几下，洒出来一些，烫了他的手，他没有感觉。
正房里传来沈清辞的声音，不是喊叫，是低低的、压抑的呻吟，像受伤的动物在喘气，一阵一阵的，中间有短暂的沉默。萧寒渊的手指收紧了，碗里的水洒了出来，落在青砖上，很快被太阳晒干。萧明站在灶房门口，手里握着那根针，针尖扎进了他的指腹，血珠渗出来，他没有感觉。萧玥抱着铁头二蹲在他旁边，兔子被她搂得太紧，蹬了蹬腿，她没有松手。
“哥哥，娘在叫什么？”“娘在生汤圆。”“疼吗？”“……不知道。”
萧玥把脸埋在兔子的毛里，铁头二被她搂得喘不过气，又蹬了蹬腿，她松了一点，但没有放手。
二
孙稳婆的声音从正房里传出来。“夫人，用力。再来。”沈清辞的呻吟声重了一些，然后是一声短促的、像撕裂一样的叫喊。萧寒渊的身体猛地绷紧了，手里的碗掉在地上，碎了，水洒了一地，瓷片溅开，有一片割破了他的鞋面，他没有低头看。
孙义弯腰把碎碗片捡起来，一片一片地捡，捡干净了，放在灶台上。赵远拿扫帚把剩下的碎屑扫干净，手在抖，扫了好几下才扫干净。他又蹲下来，用手把嵌在青砖缝里的碎瓷片抠出来，指腹被割了一道口子，血珠渗出来，他没有出声。
正房里传来婴儿的哭声——不是那种细细的、像猫叫的声音，是洪亮的、中气十足的哭声，像一个小喇叭在吹，一声接一声，不肯停。萧寒渊的膝盖软了一下，右手撑住了老槐树的树干，树皮粗糙，硌得他手心发疼，但他没有松开。萧明的针从手里滑落，掉在地上，他没有捡。萧玥抬起头，眼睛瞪得溜圆。“汤圆出来了？”
孙稳婆打开门，满头大汗，鬓角的头发湿透了，贴在脸上。她脸上带着笑，嘴角咧到耳根。“将军，恭喜，是个小公子。母子平安。”
萧寒渊松开老槐树，快步走进正房。沈清辞躺在床上，脸色苍白，头发湿透了，贴在额头上，嘴唇干裂起皮，有几道细细的血口子。她怀里抱着一个小小的襁褓，襁褓里裹着一个红彤彤的、皱巴巴的、正在哭的小东西，拳头攥得紧紧的，小腿蹬着，把襁褓踢散了。
萧寒渊在床沿上坐下，低下头看着那个小东西。小东西哭得很大声，喉咙都扯开了，脸憋得通红，眼泪从紧闭的眼睛里挤出来，顺着脸颊流进耳朵里。萧寒渊伸出右手，用食指轻轻碰了一下小东西的脸。皮肤很软，很烫，像刚出锅的馒头。小东西的哭声停了一下，像被什么惊住了，然后又开始哭，比刚才更大声。
萧寒渊的嘴角翘了起来，眼眶红了。他没有擦，就那么红着眼眶看着那个小东西，看了很久。
三
萧明站在正房门口，没有进去。他低头看着手里——那根针已经掉了，地上没有。他蹲下来在地上摸，摸到了，捡起来，在裤腿上擦了擦，别回袖口上。萧玥抱着铁头二从他身后探出头来，往正房里看了一眼。她看见了沈清辞，看见了萧寒渊，看见了那个小小的襁褓。她把铁头二放在地上，兔子跑了，她没有追。她走进去，站在床尾，踮起脚尖往襁褓里看。
“好小。”她说。
沈清辞笑了，声音很轻。“嗯。”
萧玥歪着头想了想，低下头，看着那个还在哭的小东西，伸出手，用食指轻轻碰了一下他的脸。小东西的哭声停了一下，然后又哭了起来。
萧玥把手缩回去，看了一会儿，又伸出来，这次碰的是他攥紧的小拳头。小东西的手指抓住了她的食指，抓得很紧，指甲掐进她的皮肤里，有点疼。萧玥没有抽手，让他抓着。他的手指很小，很软，像没有骨头。
四
赵远站在门口，手里端着一碗红糖水，不敢进去。他的眼眶红红的，鼻梁还是歪的，呼吸不畅，但他觉得这是他有生以来呼吸最顺畅的一天。他把红糖水放在门槛上，退了两步，靠着门框站定，用袖子擦了擦眼睛。袖口已经磨得发白了，他擦了好几下，眼睛还是红的。
方太医在午时赶来。他骑驴来的，驴背上驮着一只木箱。他走进院子，听见正房里传来婴儿的哭声，愣了一下，然后快步走进去。他给沈清辞诊了脉，脉象虚弱但平稳，没有大出血的迹象。他开了补血的方子，交给赵远。“每天一剂，三碗水煎成一碗，连喝七天。”
他又检查了婴儿，小东西已经不哭了，闭着眼睛，小嘴一张一合地在找奶吃，像一条干渴的鱼。方太医把他翻过来检查了后背和四肢，又把手指伸进他手心，小东西握住了他的手指，握得很紧，指甲还是软的。“将军，小公子很健康。哭声洪亮，四肢有力，心肺都好。”方太医把手指抽回来，小东西的手在空中抓了两下，没抓到，又握成了拳头。
萧寒渊看着方太医的手指被那只小小的手握住，右手在床沿上攥成了拳头，又松开。“将军，给小公子取名了吗？”“萧安。”“好名字。”
方太医走了以后，萧寒渊把那块麒麟玉佩从枕头底下拿出来，放在萧安的襁褓里。玉佩很大，几乎盖住了小东西的整个胸口。萧安的手从襁褓里伸出来，抓住了玉佩的绳子，握得很紧。
五
孙稳婆在将军府住了半个月，等沈清辞的身体恢复得差不多了才走。临走的时候，她把那只木箱留给了沈清辞。“夫人，里面的东西都是新的，老身用不上了。留给小公子用。”沈清辞打开木箱，里面是接生用的器械和药材，还有几块没用完的纱布和那副银质的长命锁。她把箱子盖上，放在柜子旁边。“孙嬷嬷，辛苦你了。”
孙稳婆笑了笑，露出缺了一颗的牙齿。“不辛苦。老身接生了上百个孩子，小公子是嗓门最大的。”她拱了拱手，坐上马车走了。李稳婆跟在她身后，低着头，还是话很少，走的时候对萧玥笑了一下。萧玥愣了一下，也笑了，把手里的蜜饯分了一颗给她。李稳婆接过蜜饯，塞进嘴里，嚼着走了。
赵远在灶房里熬了一锅鸡汤，炖了整整一个下午。他用勺子撇掉浮油，加了红枣和枸杞，又炖了一炷香的功夫。他盛了一碗端给沈清辞，又盛了一碗端给萧寒渊。萧寒渊接过去，喝了一口，汤很烫，烫得他嘶了一声，但没有放下，一口一口地喝完了。
六
夜里，沈清辞躺在床上，萧安睡在她旁边，小小的身体裹在襁褓里，脸红彤彤的，呼吸很轻，像一只安静的小猫。萧寒渊没有睡地铺了——他睡在床上，睡在沈清辞另一边。三个人挤在一张床上，床不大，他不敢翻身，怕压到孩子。他侧着身子，一只手撑着头，低头看着萧安。
汤圆——不，萧安——在睡梦中动了一下小手，从襁褓里伸出来，拳头攥得紧紧的。萧寒渊伸出手，用食指轻轻碰了一下他的手指。萧安的手握住了他的食指，握得很紧，指甲掐进他粗糙的皮肤里，他感觉不到疼。
萧寒渊的嘴角翘了起来。他没有把手抽回来，让那只小小的手握着他的手指，一直握着。沈清辞看着他，把手放在他的手背上，她的手很暖。
窗外，月亮很圆。将军府的屋脊上，孙义蹲在鸱吻旁边，手里握着弩。刘壮蹲在另一侧的屋脊上，两个人背对背。灶房里的火已经灭了，余烬还亮着，像一只红色的眼睛。萧明坐在灶房门槛上，手里没有握针。他把那根针从袖口上取下来，举到眼前对着月光看了看，针尖很细。他把针别回袖口上，仰头看着天空。星星很多，有一颗特别亮。
他对着那颗星星说了一句话:“爹，汤圆出生了。是个男孩，嗓门很大。将军给他取名叫萧安。”星星闪了一下。
（第八十三章 完）