听到云老的敲门声，云曦和林夜对视一眼，眼中同时闪过紧张。
让云老进来？那绝对不行。
且不说林夜此刻就在房间里，单是云曦此刻的状态，眼眶微红，嘴唇还有些肿，高领衫下遮不住的草莓印记若隐若现，就足以引起怀疑。
云曦深吸一口气，强迫自己的声音听起来正常：“爷爷，我已经准备休息了，改天再看吧。”
门外，云老沉默了几秒。
就在云曦心跳加速，以为爷爷察觉到了什么时，云老的声音再次传来，带着一丝笑意：“好，那你早点休息。”
脚步声渐行渐远。
云曦长舒一口气，整个人靠在门上，像是刚打完一场仗。
林夜走过来，轻轻拍了拍她的肩：“没事了。”
云曦转过身，看着他，忽然笑了，是那种劫后余生的、带着甜蜜的笑。
二人重新坐回床边，气氛比刚才轻松了许多。
林夜的视线落在墙上，那里挂着一幅装裱精致的书法作品，正是他当初送给云曦的《将进酒》真迹。
宣纸上的墨迹龙飞凤舞，气势磅礴，在柔和的灯光下泛着温润的光泽。
“你还真挂起来了。”林夜笑着说。
云曦顺着他的视线看去，眼神温柔：“嗯，这是我房间里最珍贵的收藏。”
她顿了顿，像是想起了什么，从随身携带的包包里小心翼翼地拿出一个笔记本，正是今天在图书馆，林夜写下那首诗送给她的那个笔记本。
皮质封面，边缘有烫金的纹路，很雅致。
云曦翻开笔记本，翻到那一页。
纸面上，是林夜龙飞凤舞的字迹：
中意也，盈盈红袖谁家女；
文质何，郁郁青衿是吾生。
幸得识卿桃花面，从此阡陌多暖春。
——11月23日，赠与云。
云曦的手指轻轻抚过那些字迹，动作温柔得像是抚摸情人的脸。
她看了一遍，又看一遍，嘴角不自觉地上扬，眼里的欢喜藏不住。
林夜看着她这副珍视的样子，心里涌起一股暖流。
这姑娘……真是单纯得让人心疼。
“就那么喜欢？”他轻声问。
云曦用力点头，抬起眼看他，眼睛亮晶晶的：“嗯，特别喜欢。”
她顿了顿，补充道：“这是你写给我的诗，只写给我的。”
语气里，带着一丝小小的骄傲和独占欲。
林夜笑了，伸手揉了揉她的头发。
云曦也不躲，任由他揉，只是脸颊微微泛红。
二人就这么在房间里待着，反正也没别的事。
云曦索性给林夜介绍起自己房间里的各种“藏品”来。
她先走到书架前，指着一排排古籍：“这些是我从爷爷那里来的，有些是孤本，市面上买不到的。”
又走到书桌前，拿起一方砚台：“这是宋代的老坑端砚，是爷爷在我十八岁生日时送给我的。”
再走到窗边的博古架前，上面摆着几个青花瓷瓶和玉雕：“这些都是我这些年收藏的小玩意儿，不算贵重，但很有味道。”
她介绍得很认真，语气里带着对自己收藏品的热爱和自豪。
林夜也听得很认真，时不时问几句，云曦都能对答如流，她在这些方面的知识储备，确实深厚。
在这个过程中，二人的感情极速升温。
不是靠身体接触，而是靠精神共鸣。
两颗孤独的灵魂，在这一刻彼此温暖，彼此靠近。
林夜看着云曦介绍藏品时专注的侧脸，看着她清冷的眉眼，看着她说话时微微上扬的嘴角……
她真的很美。
不是那种张扬的美，而是清冷的、含蓄的、需要慢慢品味的美。
像一株空谷幽兰，不争不抢，却自有芬芳。
可惜……现在只能看，不能吃。
林夜心里那点遗憾又冒出来了。
云曦还在经期，而且以她的单纯程度，恐怕根本不知道还有其他方式可以“帮助”他。
林夜也没打算教，他怕吓到她。
这姑娘太纯粹了，像一张白纸。
他不想那么快在上面涂抹太浓烈的色彩。
介绍完藏品，云曦又拉着林夜走进衣帽间。
推开门的那一瞬间，林夜愣住了。
好家伙……这衣帽间，比很多人的卧室都大。
一整面墙都是衣柜，按照颜色、款式、季节分门别类地排列着。另一面墙是鞋柜，各种高跟鞋、平底鞋、靴子整齐摆放。
最引人注目的，是专门辟出的一个区域，
旗袍区。
各种颜色、各种面料、各种款式的旗袍，整齐地挂着。
浅色的、深色的；
丝绸的、棉麻的、蕾丝的；
长款的、短款的；立领的、圆领的……
每一件都熨烫得平整，保养得极好。
林夜粗略数了数，至少有三十多件。
“你……到底有多少件旗袍？”他忍不住问。
云曦脸红了，小声说：“我也没数过……大概……四五十件吧。”
她顿了顿，补充道：“有些是定制的，有些是买的成品。
我平时出门，大部分时间都穿旗袍。”
林夜点头，这倒是真的。他认识她以来，见她穿过不下十件不同的旗袍，每一件都很有味道。
除了旗袍，旁边还有一个专门的抽屉柜。
云曦拉开其中一个抽屉，
里面整整齐齐地码放着各种丝袜。
肉色的、黑色的、灰色的；
薄款的、厚款的；
连裤的、大腿袜；
纯色的、带花纹的……
琳琅满目，而且一看就是高端货，面料细腻，质感很好。
林夜挑了挑眉。
云曦的脸更红了，小声解释：“穿旗袍……配丝袜会好一些。
而且天冷的时候，也能保暖……”
她说得一本正经，但林夜看着她羞红的脸，笑了。
“嗯，我知道。”他的声音里带着笑意。
云曦瞪了他一眼，但眼神里没有半分恼怒，只有娇羞。
参观完衣帽间，二人回到书桌前。
云曦的书桌很大，红木材质，上面摆着文房四宝，笔、墨、纸、砚，都是上好的品质。
旁边还有一叠裁好的宣纸，镇纸、笔架、笔洗等一应俱全。
林夜看着这些，忽然心血来潮。
他走到书桌前，铺开一张宣纸，拿起毛笔。
云曦眼睛一亮：“你要写字？”
林夜点头：“嗯，再给你写一首。”
云曦立刻凑过来，眼睛亮得像星星，满眼期待。
林夜沉吟片刻，蘸墨，提笔。
笔尖落在宣纸上，行云流水：
“初见惊鸿，再见倾城。”
八个字，行书，潇洒飘逸。
云曦屏住呼吸，看着。
林夜继续写：
“青丝绾正，铺十里红妆可愿？”
笔锋一转，变得温柔：
“后来，长发及腰，
清风抚眉，君已不在。”
到这里，云曦的心轻轻一颤。
但林夜的笔没有停：
“再后来，华发垂肩，
粉黛遮面，君仍未现。”
云曦的眼睛，已经开始泛红。
然而最后两句，笔锋再转：
“直至某日，我卧于黄土，君始来。”
“俯身低语：初见惊鸿，
再见倾城，一直……都是你。”
写完，落款：
林夜，赠云曦，冬夜。
放下笔，墨迹未干。
整首诗，从初见的美好，到等待的漫长，再到绝望，最后……是跨越时间的深情告白。
云曦呆呆地看着纸上的字迹，眼泪毫无预兆地滑落。
一滴，两滴，落在宣纸上，晕开了墨迹。
她抬起头，看着林夜，嘴唇颤抖，想说什么，却说不出来。
林夜伸手，擦掉她的眼泪：“哭什么？不喜欢？”
云曦用力摇头，又点头，声音哽咽：“喜欢……特别喜欢……”
她小心翼翼地从桌上拿起那张宣纸，像捧着稀世珍宝，看了又看，读了又读。
“初见惊鸿，再见倾城……”
“一直……都是你……”
她喃喃重复着最后一句，眼泪流得更凶了。
这不是伤心，是感动。
是那种……被深深懂得、被深深珍视的感动。
林夜看着她这副样子，心里也软得一塌糊涂。
这姑娘，太容易满足了。
一首诗，就能让她感动成这样。
云曦看了好一会儿，才小心翼翼地将宣纸放在一边晾干，然后转过身，看着林夜。
她的眼睛还红着，但眼神明亮，带着前所未有的坚定。
然后，她做了一个大胆的举动，
踮起脚尖，主动吻上了林夜的唇。
不是蜻蜓点水，不是羞涩试探，而是深深的、带着全部情感的吻。
林夜愣了一下，随即回应。
这个吻，持续了很久。
分开时，云曦的脸红得像熟透的樱桃，呼吸急促，但眼神清澈坚定。
她看着林夜，轻声说：“哪怕你是骗子，我也心甘情愿受骗。”
语气认真，没有半分玩笑。
林夜看着她，忽然明白了，
这就是执着的女生。
一旦认定，就义无反顾，哪怕前方是深渊，也会跳下去。
不知道她是什么星座的。
但林夜知道，这辈子，他大概……忘不掉这个姑娘了。
又温存了一会儿，时间已经十点多了。
云曦走到窗边，掀开窗帘一角，往下看了看。
父母的房间已经黑了灯，云老的房间也关灯了。
整个别墅，一片安静。
她走回来，看着林夜，眼神里满是不舍：“他们应该都睡了……”
她顿了顿，声音很轻：“我……很想你留下来。”
但她也知道，这样不好。
林夜不能在这里过夜。
万一明天早上被父母发现，那真是跳进黄河也洗不清了。
林夜也明白这个道理。
他起身，摸了摸云曦的头：“送我出去吧。”
云曦点点头，眼睛又红了。
但她忍着没哭，只是紧紧握住林夜的手。
二人轻手轻脚地下楼。
木质楼梯在寂静的夜里发出轻微的“嘎吱”声，每一声都让云曦心跳加速。
好不容易走到一楼，客厅里一片黑暗。
云曦摸索着找到大门，轻轻打开。
初冬的夜风灌进来，有些凉。
二人站在门口，相视无言。
云曦的眼睛在黑暗中亮晶晶的，里面盛满了不舍。
林夜低头，在她额头上轻轻吻了一下：“回去吧，外面冷。”
云曦点点头，但没动。
林夜又抱了她一下，然后松开，转身走进夜色中。
云曦站在门口，呆呆地看着他的背影。
看着他走在别墅区的小路上，路灯将他的影子拉得很长。
看着他渐渐走远，渐渐模糊，最后消失在拐角处。
她还站在那里，一动不动。
夜风吹起她的长发，有些冷，但她浑然不觉。
直到完全看不到林夜的影子了，她才轻轻叹了口气，转身准备回屋。
但刚一转身，
她就看到云老站在客厅的阴影里，正一脸笑容地看着她。
云曦：“！！！”
她整个人都僵住了，心脏差点跳出胸腔。
做贼心虚，她结结巴巴地说：“爷、爷爷……您还没睡啊？
我……我就是看看大门锁了没……”
云老没说话，只是笑了笑。
那笑容……意味深长。
他什么都没问，什么都没说，只是笑了一声，说：“嗯。”
然后，他转身往自己房间走，走到楼梯口时，又停下来，背对着云曦说了一句：
“嗯，今晚……我可以睡个好觉了。”
说完，上楼了。
留下云曦一个人站在门口，脸红得像火烧，心里七上八下。
爷爷……到底知道多少？
他看到了吗？听到了吗？
还是……只是猜测？
云曦不敢多想，匆匆锁好门，逃也似的跑回自己房间。
关上门，背靠在门上，心跳得像打鼓。
但回想起今晚的一切，回想起林夜写的诗，回想起他的吻，他的怀抱……
她又笑了。
笑得甜蜜，幸福。
而此刻，林夜已经走出了别墅区。
他没有打车，而是选择步行。
初冬的夜晚，路上没什么人。
偶尔有车辆驶过，车灯划破黑暗，又很快消失。
林夜走在路边的人行道上，脚步不紧不慢。
夜风有些凉，吹在脸上，让他清醒了不少。
他喜欢这种一个人的时刻，没有喧嚣，没有纷扰，只有自己，和这个安静的世界。
大家有没有走过那种一个人的马路？
夜深人静，路灯昏黄，偶尔有车流经过，没有什么要紧的事，只是散步，只是走走。
很惬意。
很孤独。
但也……很自由。
林夜就这么走着，走了半个多小时。
已经十一点多了。
他有些累了，就在路边的一个长椅上坐下来休息。
掏出手机，屏幕上有一堆未读信息。
云曦的：【到了吗？】
柳曼卿的：【回来了吗？领导让我今晚务必“服务”到位……】
李柔漫的：【听说你今天又把天城大学搅翻天了？厉害啊！】
洛小依的：【林哥哥！我今天看直播了！你好帅！我好想你！】
冯艺柠的：【林总，电影拍摄进度汇报……】
还有一堆其他人的信息。
林夜笑了笑，一一回复。
给云曦：【快到了，放心。】
给柳曼卿：【在回去的路上。】
给李柔漫：【一般一般。】
给洛小依：【好好上课。】
给冯艺柠：【明天回石城再说。】
回完信息，他收起手机，靠在长椅上，看着周围的风景。
这里靠近一条河，河水在夜色中静静流淌，泛着微弱的光。
路灯昏黄，在河面上投下破碎的光影。
远处有桥，桥上的灯光连成一线，像一条发光的丝带。
环境不错，很有意境。
林夜看着，忽然心血来潮。
他重新掏出手机，打开了鲸音直播平台。
点击“开始直播”。
没有预告，没有宣传，就这么突然开播了。