林夜说完最后一个字，院子里静得只剩河水淌过石缝的轻响。
沈一渔的嘴张得能塞下整颗卤蛋，脑袋像拨浪鼓似的在林夜和温静晚之间来回转，眼珠子滴溜溜转得快飞出眼眶。
“路飞大哥，你这是开了天眼吧！”她把声音压得快贴到嗓子眼，震惊却藏不住，直往外冒，
“你说的半分不差！202住的就是我们学长，研究生，帅得出圈，还是这次的领队！
纯纯文艺青年，一天不看书就浑身难受！”她掰着手指挨个对，“跟你说的，简直是照着人描的！”
她又往林夜跟前凑了凑，声音压得更低：“还有啊，我们家温温，真的喜欢这个学长，这事就我一个知情人！没想到被你一眼看穿了！”
她竖起一根手指抵着唇，表情神秘到极致，“他叫曾俊，追他的女生能从教学楼排到校门，美术系的、文学社的、隔壁音乐学院的，莺莺燕燕绕着飞！”
温静晚坐在石凳上，脸从耳垂红到脖颈根，被戳破心事，反倒卸了半分紧张。
她抬眼望林夜，眸子里裹着羞赧，掺着不可思议，还有一丝如释重负的轻软。
“路飞大哥，你真的太让人吃惊了。”她的声音轻得像飘在风里的柳絮。
林夜看着她：“既然喜欢，怎么不主动点？”
温静晚沉默几秒，手指在膝盖上绞成一团，声音轻得像背书，字字认真：“路飞大哥，你看过林夜老师的直播吗？他在凯迪唱《只是太爱你》之前，说过一句话。
遇见他，就已经花光了我所有的运气，所以我怕，我只是途经他的盛开。”
林夜望着她，这姑娘是怕自己不够好，怕被干脆拒绝，更怕连眼下这点不远不近的距离都守不住，所以宁愿站在远处，悄悄看一眼，再看一眼。
二十三分钟，三十一次回眸。
他心里轻轻一动，这种事见得太多了，多少人因为一句“我不配”，把喜欢咽进肚子，咽到最后连自己曾心动过都忘了；
多少人抱着“再等等”，等到那个人牵了别人的手，等到婚礼请柬递到面前，才想起自己连一句“我喜欢你”都没说出口。
后悔比拒绝疼多了，拒绝是一刀，疼过就结痂；后悔是根刺，扎在心底拔不出来，平时不痛，一到阴天就隐隐发痒，这痒，能缠一辈子。
“心里患得患失的吧。”林夜看着她，随口念道：
“山有木兮木有枝，心悦君兮君不知。
落花有意随流水，流水无心恋落花。”
“这诗也太美了，是你写的？”温静晚眼睛倏地亮了下，又飞快黯淡下去，低下头轻轻点头，指尖抠着石凳的纹路，这首诗不就是她此刻内心最真实的写照吗……
沈一渔在旁边轻“啊”一声，看看温静晚，又看看林夜，到了嘴边的话又硬生生咽回去，腮帮子鼓得像含了颗糖，但对这首诗更加好奇！等等一定要问问！
“其实也不算真的喜欢啦。”温静晚的声音闷闷的，像堵在棉花里，“就是觉得他很优秀，有才华，写的东西，总能勾着人往下看。”
“既然如此，你又不是情书，怕什么？”林夜挑眉，“就当是文学探讨，怕他吃了你？”
温静晚从口袋里摸出一张纸，攥在手心，指节发白，纸的边角都被揉得发皱。
“我写了一首现代诗，本来想让他看看的，可你说对了，我真的没勇气敲那扇门。”
她把纸展开又折起，折成指甲盖大小的一团，“他真的很厉害，虽然学的是美术，却是我们学校文学社的社长。”
林夜瞥了眼她攥得死紧的手：“可以后悔，别留遗憾，不过这事，劝没用，等你自己攒够勇气。”
他想了想，随口又念：“春风不渡玉门关，你自花开你自灿。
若问何日君来顾，先等铁树开花、哑巴说话、母猪上树、太阳打西边出来。”
温静晚愣了一秒，突然笑出声，眉眼弯成两道小月牙，小心翼翼把纸塞回口袋，认认真真夸：“路飞大哥，你也太有才了。”
“可不敢这么夸。”林夜往后撤了撤，靠在椅背上，语气促狭，“万一让你的宝贝曾俊听到，误会我挖墙脚，那我岂不是跳进粪坑都洗不清？”
温静晚脸更红了，嗔怪地瞪他一眼，又羞又恼，抬手在他肩膀上轻轻拍了一下，娇嗔：“路飞大哥！”
沈一渔在旁边笑得上气不接下气，拍着石桌直跺脚，恨不能当场掏出手机把这一幕录下来发朋友圈。
“要不你换个目标吧。”沈一渔擦了擦笑出来的眼泪，眼睛亮晶晶的，凑到温静晚耳边起哄，
“我看路飞大哥就超棒，有才华，正是你喜欢的款，长相身材气质更是没的说，现在还生着病，你刚好趁虚而入，近水楼台先得月！”
温静晚的脸瞬间红得像院墙角挂着的红灯笼，扑过去就追着沈一渔打，两个人在院子里笑作一团。
温静晚打完，偷偷抬眼瞟了林夜一眼，那一眼快得像蜻蜓点水，点完就慌慌张张收回，脸蛋却红得更艳了。
林夜举手作投降状，语气玩味，字字都像藏着钩子：“可不敢乱点鸳鸯谱啊，人家一晚上二十三分钟，还能来三十一次！心心念念都是别人，我算哪根葱啊？”
这话一出，两个姑娘先是愣了半秒，反应过来后，脸刷地红透，沈一渔伸手戳林夜的胳膊，笑骂：
“好啊你路飞大哥！原来你是这种人！这话听着怎么奇奇怪怪的，你是不是在开车！公然搞黄色啊你！”
温静晚也捂嘴笑，眉眼弯弯，笑眼在灯光下漾着光，格外好看。
院子里飘来歌声，墙角摆着民宿给客人准备的电子琴和木吉他，几个年轻人围在那里。
一个男生坐在电子琴前，弹着一首老歌，调子歪歪扭扭，却在这冬夜，在临河的院子里，在星光与暖灯交织的光影里，揉出了别样的味道。
沈一渔托着下巴，眨巴着眼睛看林夜：“路飞大哥，你对感情这事好像门儿清啊，看你这潇洒样，不知道什么样的嫂子才能降得住你。”
温静晚也凑过眼神，满眼好奇。
“哪来的嫂子，早没了。”林夜靠在椅背上，语气淡得像在说别人的闲事，指尖轻轻敲着椅沿。
“哇，不是吧？”沈一渔往前探着身子，下巴快搁到石桌上，“你跟林夜老师一样，都爱戴帽子，虽然看不清全脸，但光看这气质，就知道是帅哥，肯定一堆人追，怎么嫂子就没了？”
她顿了顿，眼珠子滴溜溜一转，坏笑，“是不是有啥难言之隐？”
温静晚听完，脸一红，轻啐一声：“呸，别瞎说。”
林夜没想到这姑娘开车比火箭还快，靠在椅背上叹了口气，故意顺着话头接：“咋滴，难言之隐你能治？你还认识专治疑难杂症的老中医啊？”
他顿了顿，语气沉了沉，“你嫂子这事，嗨，别提了，我还真有难言之隐，不是身体上的，是心里的，落下心理阴影了。”
两个姑娘瞬间来了兴致，搬着凳子又往前挪了挪，快贴到林夜跟前，眼里的八卦都快溢出来了。
“快说说快说说！”
“我耳朵都竖起来了！”
“当初真就结婚了，后来被人暴揍了一顿，从那以后，就不敢再想这事了。”林夜慢悠悠开口。
沈一渔和温静晚对视一眼，满脸困惑，异口同声：“这好好的，怎么会被打呢？”
林夜叹了口气，表情沉重得像在回忆一场世纪灾难，字字句句都透着“冤”：“当初我确实有个媳妇儿，她亲妹妹在医院待产，马上就要生了。
我媳妇儿当天上班走不开，让我去医院给小姨子送点鸡汤和补品，我二话不说就去了。
到了医院见到小姨子，我说这是你姐让我带的吃的喝的，没啥事我就先走了，你生孩子加油，顺顺利利的。”
沈一渔连连点头，温静晚也跟着点头，听得一脸认真。
“结果小姨子拉着我不让走，说姐夫你先别走，我头一回生孩子，啥经验都没有，你接触的人多，再说我姐也生过，你给我说说，生孩子有没有啥经验技巧。”
林夜表情一本正经，半点玩笑样都没有，“我说小姨子，这真没啥特别的，当初你姐生孩子的时候，疼得直打滚！
她在产房里一顿埋怨，说恨我，说我不是人，说一切都怪我，就逮着我骂，其他的也没啥。
我刚说完，护士就把她推进产房了。”
两个姑娘听得入神，脑袋跟着点，完全没察觉哪里不对，还在心里琢磨：原来生孩子这么疼，还会迁怒人。
“这跟你被打有啥关系啊？”沈一渔皱着眉，一脸茫然，实在没捋出因果。
林夜的表情更沉重了，嘴角往下撇，活脱脱一个受了天大委屈的冤大头：“她被推进去没一会儿，产房里就传出她的喊声，那嗓门，整个医院都能听见…”
他清了清嗓子，捏着嗓子学女声，尖着嗓子喊，
“姐夫，你不是人！
姐夫，我恨你！
姐夫，都怪你！……”
这话一出，沈一渔先是愣了三秒，温静晚也僵在原地，下一秒，两个人的笑声同时炸开，像被点了引信的二踢脚，震得院子里的落叶都飘了飘。
沈一渔笑得趴在石桌上，肩膀一抽一抽的，眼泪都笑出来了，嘴里含含糊糊喊着“不行了不行了，笑到肚子疼”；
温静晚笑得弯了腰，手撑着膝盖，长发垂下来遮住半张脸，却遮不住笑得发抖的肩膀，笑够了直起身，脸红扑扑的，眼角挂着泪花，看着林夜，又忍不住笑出声。
“我当时都懵了，站在产房门口半天没反应过来，结果媳妇儿家里一下子冲出来五六个人，男的女的都有，上来就把我围了，那顿揍，打得我爹妈都认不出来。”
林夜摊了摊手，一脸生无可恋，“你们说，我这冤不冤？比窦娥还冤啊！”
两个姑娘笑得更疯了，两个人歪在一起，花枝乱颤，连气都喘不匀了。
笑够了，三个人坐在院子里，有一搭没一搭地聊着。
沈一渔跑回房间抱来一袋零食，瓜子、花生、薯片堆了一桌子，温静晚则把感冒药按剂量分好，又从口袋里掏出一片暖宝宝，递到林夜面前，指尖带着点温度：“你生病了，贴上暖暖，别冻着。”
林夜接过来，贴在脖子后面，暖意从后颈一点点漫上来，像有人用温热的手掌轻轻捂着，暖到了心底。
沈一渔磕着瓜子，又开始撩闲，嗑瓜子的声音咔咔响：“怎么样温温，真的考虑一下路飞大哥呗，你看多有趣，有趣的灵魂万里挑一，我觉得比那曾俊学长强多了，你跟他在一起，天天都能笑到肚子疼。”
温静晚抓起一把瓜子壳就朝沈一渔扔过去，笑骂：“我看你是春心萌动了吧！你今晚直接去路飞大哥房间得了，我自己睡，眼不见心不烦！”
“去就去！谁怕谁！”沈一渔梗着脖子，挺了挺胸，转头看向林夜，一脸豁出去的样子，“路飞大哥，你房间几号？今晚我去找你，咱们秉烛夜谈，聊到天亮！”
“你还要不要脸了！”温静晚扑过去捂她的嘴，两个人又在石凳上扭作一团，头发散了，围巾歪了，互相扯着对方的袖子，谁也不肯先松手，院子里满是她们的笑声。
林夜看着她们闹，嘴角不自觉地翘着。年轻真好啊，喜欢一个人，可以大大方方地说出来，也可以小心翼翼藏在心里，藏在二十三分钟的三十一次回眸里，不管是哪一种，都鲜活又热烈，都挺好的。
青青忙完了店里的活，从柜台后面跑过来，小手在围裙上擦了擦，仰着小脸看林夜，眼睛亮闪闪的，像盛了星星：“路飞哥哥，你好点了吗？头还疼吗？”
“好多了，不疼了。”林夜伸手揉了揉她的头发，青青的头发软软的，在灯光下泛着暖融融的光。
她笑了笑，乖乖地在林夜旁边坐下来，安安静静的，眉眼软乎乎的，让人打心底里喜欢。
一个少妇从屋里走出来，端着一碗热气腾腾的汤，三十多岁的年纪，扎着低马尾，围着素色围裙，脸上没施粉黛，五官却清秀耐看，眉眼间带着温柔。
她走过来，把汤递给青青，青青接过来，转身就递到林夜面前，小脸上满是期待：“路飞哥哥，妈妈刚煮的姜汤，放了红糖，你喝了，明天病就全好了。”
林夜接过来，汤碗还烫着手，姜的辛辣混着红糖的清甜，热气扑在脸上，暖烘烘的。“谢谢老板娘，太贴心了。”
老板娘笑了笑，眼角的细纹像河面上漾开的涟漪，温柔又亲切：“不用谢，青青这孩子跟你有缘，一个劲儿地催我煮姜汤，还没见她对谁这么上心过。”
青青不好意思地低下头，耳朵尖红红的，但嘴角是翘着的，又抬起头看了林夜一眼，笑得很治愈。
林夜被这陌生母女的关心暖了一下，来自陌生人的关心，确实很暖，这个小姑娘，真的让人心里暖暖的。
青青妈妈虽然笑着，但眉间有一团化不开的东西，像冬天的雾，薄薄的，淡淡的，但一直在。
“晚上还有宵夜，免费的。”她对院子里的人说，“现在还早，做好了再叫大家。
明天就是瓷器大赛了，大家今晚早点睡，冷了可以加被子。”
说完，她一扭一扭地走了，腰身纤细，步子不急不慢，背影在灯光下拉得很长。
“这老板娘真好啊。”沈一渔感叹。
“真不错。”温静晚也跟着点头。
院子里面其他人也都赞叹着……
青青听了很开心，转头看林夜，眼睛亮亮的。“路飞哥哥，快把姜汤喝了，暖暖！”
林夜仰头喝完，姜汤从喉咙一路暖到胃里。
青青看着他喝汤，等他喝完一碗，又从口袋里掏出一颗糖，是水果硬糖，粉色的塑料纸扭成蝴蝶结的形状，纸有点皱，显然攥了很久。
“路飞哥哥，吃颗糖，甜甜的～”
林夜接过来，塑料纸被攥得发皱，但蝴蝶结的形状还在，想来是她攥了一晚上，等他喝完姜汤才舍得拿出来。
他心里又暖了一下，忍不住想：真的，还是生女儿好，贴心又软萌。
沈一渔在旁边不干了，故意噘着嘴撒娇，假装吃醋：“青青你偏心啊！
又是姜汤又是糖的，我们俩站在这儿，你啥都不给，你说，你是不是对路飞哥哥有什么不良企图！好啊你，小小年纪就学会看人下菜碟了！”
温静晚推了她一下，无奈笑：“你多大的人了，还跟个小孩子调侃，羞不羞？”
青青娇憨地笑了，眼睛弯成两道小月牙，软糯糯地说：“我觉得路飞哥哥很亲切，跟别人不一样，让人想靠近。”
她转头看向沈一渔和温静晚，小脸上满是认真，“两位姐姐也很好啊，长得漂漂亮亮的，你们想吃糖吗？我再去屋里拿，还有好多口味。”
沈一渔赶紧摆手，笑得眉眼弯弯：“不用不用，姐姐跟你开玩笑的，青青真乖。”
温静晚也笑了，拉过青青的小手，指尖轻轻捏了捏：“青青最好了，别理她，她整天没个正形，就爱开玩笑。”
就在这时，二楼202的房门“吱呀”一声开了。
一个男生走出来，穿一件干净的白色卫衣，架着黑色细框眼镜，头发梳得整整齐齐，手里拿着一本书，显然是被楼下的声音吵得看不下去，才出来的。
他站在走廊上，低头往楼下扫了一眼，眉头轻轻皱了起来，眼神里带着几分不耐。
沈一渔和林夜同时转头看向温静晚，温静晚的脸，从脖子根开始，以肉眼可见的速度泛红，一秒钟蔓延到耳根，又一秒钟铺满脸颊，红得像院子里那盏烧得正旺的红灯笼，连指尖都泛了红。
曾俊从楼梯上走下来，步伐不快，带着几分斯文的架子。
沈一渔和温静晚赶紧站起来打招呼，声音却虚飘飘的，像没了底气：“学长。”
曾俊淡淡点点头，目光在她们脸上扫了一眼，连半秒停留都没有，语气平淡，带着几分疏离：“大冬天的，坐在院子里，不冷吗？”
温静晚摇摇头，嘴唇动了动，想说点什么，话到嘴边又硬生生咽了回去，手指绞着衣角，紧张得手心冒汗。
曾俊没在意她的局促，目光早已移到院子中央弹电子琴的人身上，眉头皱得更紧了，显然是嫌歌声吵。
温静晚深吸一口气，鼓足勇气开口，声音轻得像蚊子哼：“学长，你是下来透气的吗？”
“嗯。”曾俊应了一声，语气依旧平淡，“有人唱歌，吵得没法看书，索性下来活动一下。”
他低头看了温静晚一眼，目光里带着几分淡淡的提点，“你没事也多看看书，提升一下文学修养，别整天无所事事的。”
温静晚的头垂得更低了，声音轻得几乎听不见：“哦，知道了。”
林夜靠在椅背上，冷眼瞧着这一幕，心里暗道：这小子，怕不是个钢铁直男，说话比冰块还凉。
曾俊在院子里慢悠悠转了一圈，走到另一边和两个同学说了几句话，又慢悠悠转回来。
温静晚的目光黏在他身上，看着他走过来，又看着他走过去，手心攥着那张写着诗的纸，攥得汗都渗出来了，纸都被打湿了一角。
沈一渔在旁边急得抓耳挠腮，凑到温静晚耳边，声音压得极低，恨铁不成钢：“哎，你咋这么没出息！一点行动都没有！你写的诗呢？拿出来啊！又不是情书，就当成文学交流，怕什么！我都替你着急死了！”
温静晚抬眼看向林夜，眸子里裹着求助，掺着犹豫，还有一丝豁出去的决绝，声音轻颤：“路飞大哥，那你觉得我今晚，应该把它给他吗？”
林夜看着她，只吐出一个字，干脆又直接：“怂。”
两个姑娘都愣住了，眼睛瞪得圆圆的，没反应过来。
“分开看，从心。”林夜挑眉，语气带着几分促狭，又带着几分提点，“遵从自己的内心，别留遗憾。”
沈一渔先是愣了一秒，随后“噗”地笑出声，温静晚也跟着笑，笑着笑着，深吸一口气，像是下定了决心，猛地站起来。
曾俊和那两个同学说完话，转身就往楼梯口走，脚步不急不缓。
温静晚攥着那张纸，手心冒汗，往前走了两步，鼓足全身的勇气，喊出声：“曾学长！”
曾俊停下脚步，缓缓转身，脸上没什么表情，语气淡淡的：“什么事？”
温静晚的手控制不住地发抖，手里的纸被风吹得沙沙响，她咬着唇，声音轻颤：“我写了首诗，想……想朗诵给你听，可以吗？”
曾俊看着她，沉默了几秒，几秒的时间，却像一个世纪那么长，他才淡淡吐出一个字：“好。”
温静晚深吸一口气，颤抖着展开那张纸，目光落在纸上，缓缓念道：
“蝴蝶眨几次眼睛，才学会飞行。
夜空洒满了星星，但几个会落地……”
“停。”
曾俊的声音不大，却异常干脆，像一把剪刀，硬生生剪断了温静晚的声音，院子里瞬间安静下来。
温静晚猛地抬起头，眼里满是错愕。
曾俊推了推眼镜，表情平静得像在课堂上批改学生的作业，字字句句都带着审视：“光是前两句，就已经有三个问题了。”
院子里的空气瞬间凝固，沈一渔的嘴张得老大，瓜子壳都忘了吐；
青青的小手停在半空，正想拿一颗糖，也愣在了原地；
温静晚站在灯光下，手里的纸轻轻发抖，脸色一点点白了下去。
“第一，题材选得太差，太过陈旧。”
曾俊的语气平淡，却带着几分居高临下的评判，“写蝴蝶，你能写得过林夜吗？
他可是写出了「庄生晓梦迷蝴蝶，望帝春心托杜鹃」的千古名句，你拿蝴蝶入诗，拿什么跟人家比？不过是东施效颦。”
温静晚的嘴唇抿得紧紧的，指尖掐着纸，指节发白，眼眶一点点红了。
“第二，你的量词用错了，这是最基本的语文常识。”
曾俊继续说，语气里带着几分不易察觉的鄙夷，“星星怎么能用个？应该用颗，连这点基础都不懂，还敢写诗？”
沈一渔的眉头皱得死紧，气得腮帮子鼓鼓的，想说什么，却被温静晚轻轻拉了拉胳膊，硬生生咽了回去，心里却把曾俊骂了八百遍。
“第三，我想在座的所有人，都会有一个疑问。”
曾俊的目光扫过众人，最后落回温静晚身上，语气不重，却像一把把小刀子，扎在温静晚心上，
“蝴蝶会眨眼睛吗？”他摇了摇头，一脸失望，“蝴蝶没有眼皮，根本无法做出眨眼的动作，这是最基本的常识，你不会连这个都不知道吧？
所以我才说，让你没事多读书，提升一下文学修养，你看你，连写诗都能犯这种低级错误。”
温静晚猛地转过身，背对着所有人。
她的肩膀在轻轻发抖，不是气的，是委屈，是难堪，是鼓足了所有勇气，却被人一盆冷水从头浇到脚的绝望。
她攥着那张纸，没有揉，没有撕，就那么死死攥着，像攥着自己支离破碎的心动，不敢用力，怕一用力，就碎得连渣都不剩。
沈一渔咬着嘴唇，眼眶红了，看着曾俊的眼神里满是愤怒，手指攥得死死的，指甲都快嵌进肉里；
青青站在旁边，似懂非懂地看着这一幕，小脸上满是困惑，她能感觉到温静晚的难过，却不知道该怎么安慰，只能轻轻拉了拉温静晚的衣角。
林夜坐在石凳上，看着温静晚微微发抖的背影，眼底的笑意一点点淡去。
二十三分钟，三十一次回眸，满心欢喜的奔赴，盼来的不是半分温柔，而是冷冰冰的训斥，是居高临下的指点，是把她的真心掏出来，狠狠摔在地上，还要踩上一脚，告诉她摔得不够好看。
这姑娘，怕是要花很久的时间，才能从这场难堪里走出来，以后对文学，对诗词，对所有想要表达自己的心意的事，都会落下深深的心理阴影，因为第一次鼓起勇气，就被人砸得粉碎。
他缓缓站起来，脚步沉稳，走到曾俊面前，挡住了他的视线。
“那是拟人手法。”林夜的声音不大，却异常沉稳，像敲在石桌上的木鱼，震得人心头一震。
曾俊皱眉，转头看向他，眼里带着几分不耐和轻视，显然没把这个突然冒出来的陌生人放在眼里：“什么叫拟人手法？”
他的语气里带着几分嘲讽，“哪有这种不伦不类的拟人手法？文以载道，古往今来，所有的创作都要遵循基本的常识和规律。”
他推了推眼镜，开始滔滔不绝，从《诗经》的比兴手法，讲到现代诗的象征意义，引经据典，旁征博引，像在课堂上给无知的学生上课。
林夜安静地等他讲完，等他停下嘴，才缓缓开口，语气平淡，却字字有力：“这位同学，我很欣赏你的才华，也承认你有深厚的文学底蕴。”
他顿了顿，目光扫过他，淡淡的说，“但是对一个鼓足勇气，向你展示自己心意的女孩子，请你温柔一点，耐心一点。”
他抬眼看向温静晚的背影，声音软了几分，“刚刚那首诗，你根本没有用心听，你听到的只是文字，却没听到她藏在文字里的心意。”
院子里彻底安静了，所有人都看着林夜，连呼吸都放轻了。
温静晚依旧背对着大家，肩膀不再发抖了，却也没有转过来，只是攥着纸的手，依旧死死的。
林夜不再看曾俊，转身走到院子角落的电子琴前，坐下来，指尖落在琴键上，轻轻试了几个音，琴有点走调，但还能弹。
他抬眼，看向温静晚的背影，声音轻得像风，却清晰地传到每个人耳朵里：“好好听，用心去感受。
这不仅是一首诗，更是一个女孩子，藏在心底，小心翼翼的心声。”