岭南的冬天没有那么冷。
北方裹着羽绒服瑟瑟发抖的时候，这里还能穿件薄外套，气温稳稳地待在十度以上，偶尔太阳出来还能飙到二十。
空气里永远带着一股潮乎乎的甜味，说不清是花是草还是路边水果店飘出来的。
林夜落地的时候，行李转盘还没开始转，出口处已经有人等着了。
岭南文旅局的曹局，国字脸，肚子圆滚滚的，皮带勒在肚子下面堪堪挂住，整个人像一颗立起来的鸡蛋。
他接到林夜的消息后，马不停蹄赶过来。
本来还在给文旅局开会，好家伙，直接散会，会议记录还没写完，人已经到停车场了。
临走还拽上了两个副局长，一个姓周，一个姓刘，都是四十多岁，头发梳得一丝不苟，皮鞋擦得锃亮。
还带了刚入职没多久的一个新女员工。
为啥带她？就一个原因：长得好看，贼好看！而且有才华，特招进来的，专门为了某人准备的！
曹局吃过亏啊！石城文旅局的陆冰心，就因为长得好看，干了多少近水楼台先得月的事。
当时自己局里面但凡有个长得好看的，也不至于挤不进去啊。
人家在那头又是陪游又是陪聊又是…他在这头干瞪眼。
所以曹局回来以后痛定思痛，专门招了一个美女，名字叫纪南初。
有人说她连脚趾头都是美的是香香的，虽然没人真的检查过，但大家都信。
纪南初一入职，整个文旅局没有结婚的男生都疯了。
每天早来半小时，就为了在食堂多看她一眼，还有人自告奋勇帮她搬东西、帮她整理文件、帮她跑腿买咖啡。
已婚的也觉得自己恋爱了，被老婆拧着耳朵拽回家还在念叨“我们单位新来的那个小姑娘”，足以见得杀伤力！
此刻四个人来到文旅局大门口，曹局一拍脑门，想起什么，立马安排：“快去洗个澡，就在单位洗，衣服整得好一点。”
又转头看纪南初，“换上最漂亮的衣服，打扮好看点。”
两个副局长对视一眼，一脸问号，这是干嘛呢？大白天安排洗澡？
还有，这是来接谁啊？省里领导？还是什么大人物？
但曹局已经一马当先冲出去了，众人一切收拾妥当，曹局那辆黑色商务车在停车场等着，四个人上了车。
路过花店的时候曹局还专门买了束花，一大捧百合，白花花的一片，香气扑鼻。
三个人更加疑惑了，这是干啥啊？去看哪个领导？什么大人物来了，还得亲自接，还得买花？
周副局长忍不住问了一句，曹局没搭理，刘副局长也问了一句。
曹局还是没搭理，把领带整了整，又捯饬了一下头发，从兜里掏出小镜子照了照，满意了。
清了清嗓子，声音严肃：“听好了，林夜老师过来了，等等别掉链子，知道吗？都热情点，但不要吓着人家。”
三个人愣住了！窝草，什么？林夜？林夜老师？真的假的？
周副局长最先反应过来，声音高了八度：“怎么不早说啊！我都没准备！”
刘副局长已经开始翻手机，看自己今天穿的什么衣服，昨晚熬夜开会脸色不太好，早知道敷个面膜。
纪南初没说话，但她把花换了一只手抱着，另一只手在整理头发。
曹局一脸鄙视，嘴角往下撇了撇：“看看你们，一脸没出息没见过世面的样子。”
三个人内心一顿翻腾，刚刚你又是让人洗澡、又是买花、又是整领带、又是照镜子，也没比我们强多少啊，但这话哪里能说出口。
周副局长问：“啥时候的事啊？林夜老师啥时候到？”
曹局看了看表：“快了，还有一个小时吧。”
刘副局长说：“那怎么不多组织点人啊？这场面也不够热烈啊，再让林夜老师觉得我们不够重视。”
曹局叹了口气：“你以为我不想啊？我想把整个局里的人都拉过来！但林老师说要低调。”
三人点头表示理解，然后各自掏出手机检查仪容仪表。
在机场等了一个多小时，比预计的久，四个人没找地方坐，就站在到达口，伸着脖子往里看。
然后出来了，一个戴帽子的，高高的，瘦瘦的人，背着一个包，从出口走出来。
帽子压得低低的，看不清脸，但一眼就认出来了，说不清是气质还是什么，很玄乎，但就是和别人不一样。
曹局快步迎上去，双手握住林夜的手，握得很紧，笑容从脸上溢出来：“林夜老师，终于等到你了！欢迎欢迎！”那叫一个热情。
三人心里同时冒出同一个念头，刚刚还说“别太热情别吓着林老师、没见过世面”，这……
但谁也不敢怠慢，周副局长挤上去也握了手，刘副局长也挤上去也握了手。
纪南初最后一个，把花递过去，笑了笑，声音清脆又温柔：“林夜老师，欢迎来岭南。”
林夜接过花，看了她一眼，内心就两个字：灵气，这女孩儿很有灵气。
“谢谢。”林夜点了点头。
曹局在旁边介绍：“这位是纪南初，负责您的接待工作，衣食住行都归她管，相当于临时助理。”
纪南初微微欠身，落落大方，不卑不亢。
众人先去酒店，路上曹局一直在说话，介绍岭南的风土人情，介绍明天的安排，从历史沿革讲到美食特产讲到非遗文化，嘴巴没停过。
林夜听着，偶尔点头，偶尔嗯一声。
到了酒店，推门进去，准备的相当充分。
茶几上摆着果盘，荔枝、龙眼、芒果，都是岭南本地产的，还带着叶子。
旁边放着几瓶本地特色的饮料，还有一壶泡好的茶，温度刚好。
卫生间里拖鞋、牙刷、毛巾都没用酒店的，全是新买的好牌子，连浴袍都准备了两套，码数不同，大概是不确定林夜的尺码。
林夜看了一眼，说了声谢谢。
曹局说：“这都是南初准备的。”
纪南初站在旁边，笑了笑，声音不大但很清楚：“林老师，您有什么需要可以和我说。”
林夜看了她一眼，点头。
曹局又问：“林老师，你怎么连个助理也没有啊？”
林夜把包放在沙发上：“一个人散漫惯了，估计也没啥助理能够忍受我。”
周副局长笑了：“怎么可能，林老师您太谦虚了。”
刘副局长也跟着笑：“就是就是。”
聊了几句，气氛热烈得很。
林夜问：“曹局，明天的事安排好了吗？”
曹局点头，脸上的笑容更大了：“当然，一直等着你呢！明天《林夜带你游岭南》已经安排好了，所有流程内容都定了，不过还没来得及宣传。”
“不用费那个劲儿。”
林夜靠在沙发上，“现在就可以宣传了，我本来就是为了岭南和粉丝来的。”
曹局愣了一下：“林老师，您的意思是？”
“我开一场直播。”
林夜掏出手机，“最近也好久没开播了。”
四个人同时激动起来，这也太给力了，招呼都不打自己就上了。
曹局的手在膝盖上搓了搓，周副局长差点从沙发上弹起来，刘副局长眼镜都歪了。
纪南初立马从包里掏出手机支架，又不知道从哪里变出一把吉他，放在林夜旁边，琴盒打开，琴身光滑如镜。
她弯腰放吉他的时候，风衣的衣摆往上提了一截，露出一段小腿，线条笔直流畅，脚踝纤细。
直起身来，拉了拉裙摆，又恢复了那副一丝不苟的样子。
林夜打开鲸音直播平台，最近十来天没登录了，消息栏里塞满了私信和留言，红点密密麻麻，他也没点开，直接点了开播按钮。
屏幕亮起来。
十秒钟，在线人数破千，三十秒，破五千，一分钟，破万。
这个点还是下午四点多，上班的上课的，手机揣在兜里，电脑开着摸鱼页面，突然弹出一条推送——你关注的主播“林夜”开播了。
手指比脑子快，点进去，呼呼啦啦，全是人。
弹幕像瀑布一样往下砸。
【卧槽真的假的开播了！活的林夜！】
【你还好意思开播？多久了多久了你知道我怎么过来的吗！！】
【失踪人口回归，先扣个1再说话】
【我刚准备下班，刷到开播又坐回去了】
【我在开会，手机藏在键盘下面看】
【前面那个开会的你老板在后面】
林夜看了一眼弹幕，笑了笑，帽子压得低低的，帽檐下面的脸只能看到半截，嘴角往上弯。
“下午好啊各位，好久不见，大家还这么热情，怎么你们上线这么快啊，都没正事干啊？”
弹幕更疯了。
【正事就是看你！】
【老板在身后，我假装在加班】
【我正在给客户写方案，先写个“林夜开播了”发出去】
【摸鱼是我的正事，看你是我的大事】
【我地铁坐过站了，不管了下一站再坐回来】
屏幕右侧突然炸出一排火箭，红色的小图标一个接一个往上窜，整整一百发，密密麻麻铺满了屏幕。
弹幕瞬间安静了零点五秒，然后更疯了。
【道哥！是道哥！！】
【一百发火箭，起手就是一百发】
【道哥：林老师欢迎回来，这是我的见面礼】
【上次pK被三秒Ko，道哥这是被打服了】
【不是被打服了，是被打跪了】
弹幕区飘着道哥的专属弹幕，金色的，比别人大一圈：【林老师，下午好】
林夜看了一眼，没说话，嘴角动了一下。
另一个金色的弹幕飘出来，是玩偶姐姐，直播间的永远榜一。
【林夜老师你终于来了！你天天不开播，我只能天天去电影院看你的《不能说的秘密》，已经刷了七遍了……】
林夜说：“大家还记得这个电影呢啊？都去看了没？咋样？”
【看了三遍！每遍都哭！我妈以为我失恋了！】
【哇戴帽子演完了整部电影，也就是你林夜了】
【好看想恋爱了，可惜对象不是你】
【我带着我爸妈去看的，我爸看完说这小子有点东西】
【电影院二刷的时候遇到前女友，她问我你怎么也来了，我说来看林夜，她说我也是，我俩就和好了】
【前面那个你是来秀恩爱的吧滚出去】
林夜看着弹幕笑了笑，视线扫过评论区，看到玩偶姐姐问，【林老师，这是在哪里啊】
于是用粤语说了一句：
“刚到岭南，你得唔得闲呀？有冇挂住我？欢唔欢迎我？出嚟一齐饮茶吖？”
弹幕直接炸穿了天花板。
岭南的观众像被点了炮仗。
【窝草！！真的来了吗？等我！！】
【这粤语太正宗了吧！！你就是本土人吧！！】
【太高兴了太兴奋了真的啊没骗人吧！！】
【林夜老师你来岭南了？？真的假的？？】
【我就在岭南！哪个区？我现在过去！】
【我在荔湾，林夜老师在哪个区我也去】
【我在天河，地铁过去半小时，地址发一下】
【我开车过去，导航已经开好了】
林夜笑着，用粤语又说了一句：“真?，已经到咗啦，冇呃你哋，听日就可以见到?啦。”
翻译过来就是，真的，已经到了，没有骗大家，明天就能见到了。
其他省的观众酸成了柠檬精。
【糊涂啊！去什么岭南啊！来我深城吧！】
【来我惠城！我请你吃客家菜！】
【来我佛城！我请你看舞狮！】
【来我珠城！我请你……我请你喝西北风，但你来我就高兴！】
【凭什么好事都落在岭南头上，我不服】
【我连夜买机票飞岭南还来得及吗】
【前面那个你飞吧，我就在机场，已经开始排队了】
还有人在问明天具体地点在哪里见面。弹幕一条接一条，全是在问地址的。
林夜说：“这个要问曹局长了。”他把手机转了一下，镜头对准旁边坐着的曹局。
曹局的脸出现在屏幕里，国字脸，圆肚子，领带系得紧绷绷的，努力挤出一个端庄的微笑。
曹局接过话头，声音突然变大了好几个分贝，像是对着几百人的会议室在讲话：
“各位朋友，明天上午十点，《林夜带你游岭南》将在岭南西关老街正式启动！
欢迎大家来捧场！来不了的也没关系，明天会开直播！”
说完还挥了挥手，对着镜头做了个“欢迎来岭南”的手势。
林夜把手机转回来，弹幕还在疯。
【曹局领带是不是太紧了好怕他喘不过气】
【曹局笑起来好慈祥】
【明天十点西关老街，我现在就去占位置】
【我已经在路上了，地铁还有三站，等等我】
【我连夜买票过去，红眼航班，凌晨三点到】
【我现在就去现场等着偶遇！】
弹幕越刷越快，数字在右上角跳，五十万了。
曹局眼角的余光扫到那个数字，心里吃了一惊，尽管已经有了心理准备，但还是吃惊。
这可是临时开播，没有预热没有宣传，呼啦一下就五十万人了，这啥人啊。
林夜看了一眼屏幕，在线人数还在往上窜，他本来打算就下播了，今天就是提前预告一下，告诉大家明天有活动。
但弹幕里的连麦请求像雨点一样弹出来，一个接一个，根本停不下来。
“连一个吧。”
林夜说，“就一个。”
他随手点了一个，屏幕分成两半，右边是林夜，左边出现一个男人。
三十来岁，皮肤黝黑偏瘦，穿着一件深蓝色的工装外套，头发理得短短的，看起来挺精神，但眼袋很重，嘴唇上还有干皮。
“林夜老师好！”他声音有点大，像是对着话筒喊出来的，可能是激动。
林夜点了点头：“你好，怎么称呼？”
“我叫阿强，在厨房做炒菜佬的。”
他顿了一下，嘴唇动了几次，“欢迎林夜老师来岭南，盼了很久了，终于来了。”
林夜靠在椅背上：“早就想来了，就为了一声靓仔。”
阿强笑了，直播间里很多人都笑了。
纪南初也笑了，声音不大，但林夜听见了，是那种很好听的笑声，像风吹过风铃。
林夜说：“对了，听说这边肠粉很地道，而且要把酸奶倒进去搅拌着吃，真的假的？”
阿强笑得更大声了，露出一口还算整齐的牙：“林老师，哪有的事，那是黑暗料理，你要是在肠粉店这么说，老板会把你赶出去的。”
弹幕也开始刷。
【酸奶拌肠粉？这是什么神仙吃法】
【怕是没被打过】
【粤省人看了想打人系列】
【我不是粤省人也想打人】
【林老师你是认真的吗，我差点就去试了】
【前面那个你要是真试了记得发视频，我想看】
林夜笑了笑，等弹幕稍微消停了一点，又问：“来吧，有什么想说的？”
阿强沉默了几秒，直播间也安静了几秒，低着头，然后抬起头。
“林老师，想给你讲讲我的故事。”
林夜说：“好，你说。”
阿强的声音有些沙哑：“十年前，我从老家坐绿皮车来这边打工，第一站，岭南的电子厂。”
“做流水线？”林夜问。
“嗯，厂里有个女孩，叫阿珍，坐我隔壁，都是背井离乡，我俩很快就好了。
那时候穷，约会就是去江边散步，买两瓶矿泉水，坐在堤坝上看日落。
她总说，强哥，等我们攒够钱，就跟你回老家盖间房子，一间就好，够住就行。”
直播间里人还在往上涌，但弹幕慢下来了，很多人不知道说什么，很多人不想说。
阿强的声音还在继续：“后来电子厂倒闭了，我们去了深城，我在工地搬砖，她在城西一家超市做收银。
我们租在城中村，握手楼，房间小到转个身都能撞到对方，但那时候觉得日子有盼头。
有一年冬天特别冷，我下班回去，看见她在煤气炉上热一锅白粥，她见我回来，笑着说，强哥快来，还热着。”
他顿了一下。
“我当时心里想，这辈子就是她了。”
【好甜，像那锅白粥一样】
【那个年代的爱情，穷但真】
【所以后来呢】
林夜问：“后来呢？应该是出了什么变故吧。”
阿强舔了一下嘴唇：“后来……其实挺俗气的，家里反对，她妈要八万八彩礼。
其实也不算多，但我当时真的拿不出来，在工地上搬了两年砖，攒了三万多，还差五万多。
我跟她说，再等我一年，再给我一年，她等了，一年以后我还是没凑够。
后来……她就嫁了别人，听说嫁了个在本地开厂的，还生了个女儿。”
【八万八拆散一对有情人】
【不是钱的问题，是时间的错】
【她等了他一年，他欠她一辈子】
【开厂的，有钱，所以她选了别人】
【别这么说，她等了一年已经很好了】
林夜问：“后来呢？”
阿强摇头：“后来，我就一直留在这边，在厨房做炒菜佬，一个月七千块，租在城东老区。”
林夜问：“没再找过她？”
阿强低下头，沉默了很久。
“去年，有个老乡告诉我，阿珍离婚了，一个人带着女儿，在城西那边。”
“没想过去找她？”
“我怕。”
他抬起头，嘴唇动了动，“怕她身边已经有别人了，怕我这十年一事无成，怕她见到我，会更失望。
我今年三十五，做厨房的，连车都没有，我去找她，拿什么照顾她和她的女儿？”
弹幕走炸了，分成两派。
一派说去啊肯定要去！
【去啊！！既然放不下就勇敢去！！等什么！！】
【十年了你还惦记她，她心里肯定也有你】
【别怂，去找她，哪怕就见一面也好】
【三十五怎么了，三十五正是好年纪】
【什么连车都没有，车不重要，重要的是你还有她】
【她离婚了，你单身，这就是老天在给你们机会】
【去！！现在就去！！马上就去！！】
另一派说别去了，算了吧。
【别去了，她都已经先离开你了】
【而且都跟别人有孩子了，你去了也是帮别人养孩子】
【你考虑的没错，女人很现实，你没钱没车，去了不一定有好结果】
【她现在一个人带孩子，找你是找长期饭票吧】
【十年了，她已经不是当年的阿珍了】
【忘了她吧，重新开始】
弹幕在吵，刷得飞快。
阿强没有去看，他只是低着头看着镜头，手放在膝盖上搓着。
然后抬起头，看着屏幕上那个戴帽子的人。
“林老师，你觉得我应该去找她吗？”
直播间安静了，曹局的手停在膝盖上不动了，周副局长张了张嘴没发声，刘副局长把眼镜取下来慢慢擦。
纪南初站在镜头后面，手指绞着风衣的腰带，绞了几下，又松开。
林夜没有急着回答，他看着屏幕里那个男人，沉默了片刻。
“有人曾经问我信不信爱情，今天我也问你，你相信爱情吗？”
阿强愣住了，他没想到林夜会问他这个，不是在安慰，不是在分析，是问了一个他自己可能已经很久没有问过自己的问题。
他嘴唇翕动了几下，没有声音。
林夜没有等他回答，身体微微前倾，靠在沙发上，语气随意得像在跟朋友聊天。
“我有个朋友和我说，我跑那么远来到粤省，没有找到爱情，却找到了流水线！”
阿强愣了一下，然后笑了，不是礼貌的笑，是真的笑了。
弹幕也笑了，但笑完之后是沉默。
【扎心了我的哥】
【粤省打工人统一话术】
【流水线：你爱我我爱你，我们就是好兄弟】
【林老师你是我们粤省打工人的嘴替】
林夜继续说，声音不大，但每个字都砸在所有人耳膜上：“所以粤省哪里有爱情？只有打不完的工，吃不完的猪脚饭，抽不完的红双喜，有个锤子的爱情！”
阿强在笑，但笑着笑着眼眶红了。
林夜看着他，等他笑完，“你问我应不应该去找她，我也不知道。”
他看着屏幕，看着阿强的眼睛，“不过听了你的故事，突然来了点小灵感，想唱首歌，或许听完，你会有答案。”
阿强张着嘴，眼角的泪还没干，一脸不可置信。
弹幕停了一瞬。
然后炸了。
【来了来了，小灵感来了！！】
【注意前方小灵感警告！！】
【互联网最恐怖词汇——“小灵感”】
【上次小灵感，出了《不再犹豫》】
【上上次小灵感，出了《天城狂想曲》】
【这次是什么？我准备好了！】
【林老师求你别从兜里掏小纸条，我知道你没有】
【那个说不好的你出来，林夜老师的小灵感什么时候让人失望过】
【我的耳朵已经洗干净了】
【纸巾准备好了】
【不是情歌吧，别让我哭，我不想在工位上哭】